铜勺敲在陶碗上的声音刚散，宫本雪斋的手还没放下，店门就被撞开了。
木门砸在墙上，反弹了一下。五名足轻冲了进来，甲胄上沾着泥和血，肩上抬着一个担架。担架上的伤兵脸色发紫，嘴唇干裂，额头烫得能煎蛋。他身上那股味儿立刻弥漫开来——腐肉混着脓水的臭，还有一点铁锈似的血腥气。
“快！救人！”带头的足轻把担架往地上一放，手按在刀柄上，“我们队长要是死了，你们这破店也别想留！”
掌柜从账房里走出来，看了眼伤兵，又看了眼雪斋，没说话，只把手背到身后，退到了角落。
雪斋盯着伤兵。他记得《武田流兵法》残卷里提过一句：实热之症，高热神昏，可用三黄汤清火解毒。书上说黄连、黄柏、黄芩各等分，水煎服。
他没多想，转身就去药柜取药。
黄连称三钱，黄柏三钱，黄芩……他顿了一下。伤兵这么重，是不是得多加点？他多抓了一小撮，合起来差不多是三分。
陶钵里研磨的声音很快响起。三种药材被碾成细粉，倒入砂锅加水煎煮。火苗舔着锅底，药味慢慢出来，苦得刺鼻。
足轻们围在旁边，盔甲叮当响。有人骂了一句，有人踢了下门槛。
药熬好了。雪斋倒出一碗，端过去就要喂。
“等等。”掌柜突然开口，“你按什么配的？”
“三黄汤。”雪斋抬头，“书上写的。”
“哪本书？”
“《武田流兵法》里的医术篇。”
掌柜冷笑一声：“兵法能排阵，不能断脉。你拿人命当演算？”
“可这是治实热的方子！”
“你摸过他的脉吗？看过舌苔吗？知道他是外感还是内伤？”
雪斋张了张嘴，说不出话。
足轻不耐烦了：“少废话！喝！”
雪斋咬牙，扶起伤兵，把药灌了进去。
药刚咽下，伤兵猛地抽搐，喉咙里发出咯咯声，接着一口黑水喷了出来，溅在地板上冒着泡。他眼睛翻白，呼吸急促，手指抽动。
“你他妈给他吃了毒药？”足轻拔出刀，顶在雪斋脖子上。
雪斋没动。他低头看着那滩呕吐物，脑子一片空白。
掌柜走过来，一脚踢翻药碗：“剂量错了！黄芩太重，药性过猛，伤了胃气！你想把他活活烧死？”
雪斋手心全是汗。他想起自己昨天还在记药材价格，还在想着怎么靠医术活下去。可现在，人就在他眼前快不行了。
“若药有毒，我先死。”他说完，弯腰从地上舀起半碗残留的药汤，仰头喝了下去。
足轻愣住，刀尖偏了半寸。
掌柜盯着他，眼神像刀子刮骨。
药一下肚，胃里立刻烧了起来。那种痛不是饿，也不是冷，像是有人往肚子里倒了滚油。雪斋蹲在地上，冷汗顺着额角往下流，但他没叫，也没吐。
“看住他。”掌柜对足轻说，“半个时辰内有事，拖出去埋了。”
足轻收刀，两人架着他坐到墙角。另一人继续守着伤兵。
雪斋蜷在灶边，靠着冰冷的砖墙。药力在体内乱窜，脑袋一阵阵发晕。他闭上眼，却看见母亲倒在雪地里的样子——脸青白，嘴唇发紫，和现在的伤兵一样。
可母亲是饿死的。这个伤兵是热毒攻心。
不一样。治法也不能一样。
他睁开眼，盯着药柜。黄芩清热，但太苦太寒，重伤胃气。要缓一点，得加点甘草。
他挣扎着站起来，走到柜前，拉开抽屉。甘草称了一钱，黄芩减了两分，重新配药。
火重新点燃。砂锅坐上去，文火慢煎。
时间一点点过去。伤兵的呼吸越来越弱，几乎听不见。
雪斋守在锅边，用石杵轻轻敲地，让自己保持清醒。每敲一下，手腕就抖一次。
天快亮时，药成了。
他亲自端过去，一点点喂进伤兵嘴里。
然后坐下等着。
没人说话。足轻靠着墙打盹。掌柜站在门边，背对着所有人。
窗外风响了一下。
第一片雪花落下来，打在窗纸上，化了。
辰时初刻，伤兵忽然动了动手指，喉咙里发出声音。
“水……”
雪斋猛地抬头。掌柜转过身，看了一眼，没说话，但往灶里添了块柴。
火光跳了一下，照在雪斋脸上。他脸色发白，嘴唇没有血色，手还在抖。
但他坐着没动，眼睛一直盯着伤兵。
足轻们醒了，七手八脚把人抬上担架。
“你们老板不错。”临走前，带队的说了一句，“下次还来。”
门关上了。店里安静下来。
雪斋坐在原地，手里还攥着那个空药碗。指节发白，掌心全是汗。
掌柜走回账房，拿起笔，在账册上写了一行字。
雪斋慢慢站起来，走到井边打水。木桶摇上来，他低头看水面。
脸比早上更瘦了，眼窝陷下去，左眉上方那道疤还看不见——那是以后的事。
但现在，他已经不是只会抄兵法、记药价的学徒了。
他把水提回来，开始洗药具。药钵、药杵、砂锅，一个个擦干净。
动作很慢，但稳。
外面雪越下越大，盖住了屋檐，盖住了街面，盖住了昨夜留下的脚印。
炉火还在烧。药香重新飘起来。
他拿起石杵，放在案上，正了正位置。
手还在抖。