霍格沃茨的十月被一层湿冷的雾气笼罩，城堡的石墙仿佛能渗出水来。与天气一同降温的，是城堡内的气氛。“斯莱特林的继承人”的传闻愈演愈烈，墙上开始出现更多污秽的涂鸦，恶意如同霉菌在阴暗角落滋生。麻瓜出身的学生们人人自危，就连一些混血巫师也感到不安。
哈利在这种压抑的环境中，如同一块沉入深潭的冷铁，维持着绝对的冷静与专注。他的日常轨迹固定而隐蔽：课堂、图书馆、宿舍。在斯莱特林公共休息室，他依旧是那个沉默寡言、难以接近的异类，但这层无形的壁垒也有效地阻挡了大部分试探与纷扰。
洛哈特的黑魔法防御术课彻底沦为笑柄，但他本人似乎毫无察觉，依旧沉浸在自恋的表演中。哈利冷眼旁观，注意到金妮·韦斯莱在洛哈特课上状态越来越差，脸色苍白，眼神涣散，【情绪感知】捕捉到她内心如同被蛛网层层缠绕的恐惧与日渐微弱的自我意识。日记本的侵蚀正在加速。
与此同时，科林·克里维，那个热情洋溢的格兰芬多一年级新生，开始频繁地试图给哈利（原着）拍照。哈利（斯莱特林的哈利）在一次走廊偶遇中，【奥秘视觉】清晰地看到科林的相机上缠绕着一丝极其微弱的、与日记本同源的黑暗魔力痕迹——如同一个标记。这证实了他的猜测，日记本在筛选目标，或者在为某种仪式做准备。
魔药课的地下教室比以往更加阴森。斯内普如同盘旋的蝙蝠，将因密室流言而滋生的怒火尽数倾泻在课堂上，尤其是对纳威·隆巴顿，其刁难近乎残忍。哈利依旧完美地控制着自己的表现，熬制出的魔药稳定在“良好”范畴，既不给斯内普借题发挥的机会，也绝不显露任何可能引火烧身的“天赋”。
然而，斯内普的试探并未停止。一次关于非洲树蛇皮在月光下属性变化的超纲提问，哈利以“尚未在《魔法药剂与药水》中读到相关论述”谨慎回应。斯内普冰冷的视线在他脸上停留了许久，才冷哼一声转向下一个倒霉蛋。
哈利能感觉到，斯内普对他那种不符合年龄的沉静与难以捉摸的底线感到愈发烦躁。这种烦躁，某种程度上成了哈利在斯莱特林的保护色——连院长都感到棘手的存在，普通学生更不愿轻易招惹。
变形术课上，麦格教授开始教导消失咒。这对一年级生而言是极大的挑战。赫敏一次就成功让她的蜗牛消失了，赢得了麦格教授的赞扬。哈利则表现得“中规中矩”，他让蜗牛变得透明、近乎消失，但仔细看仍能看到一个极其模糊的轮廓。他刻意控制着进度，将更多心神用于分析消失咒涉及的物质能量转化原理，并在笔记本上推演其与古代如尼文中“虚无”、“转化”等概念的潜在联系。
寻找有求必应屋成了哈利课余时间的重点目标。通过“星辉之芽”对城堡星脉的感知，以及多次实地勘察，他已经将范围缩小到八楼巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面那段空白的墙壁。他尝试了各种方法——集中精神想象一个“需要藏东西的地方”或“一个可以练习魔法的地方”，来回踱步三次……但墙壁毫无反应。
他并不气馁。他知道，有求必应屋的开启需要极其具体、强烈且纯粹的意念。或许是他的需求还不够明确，或许是他的意念中掺杂了太多计算与目的性，不够“纯粹”。
十月中旬的一个夜晚，当哈利再次在那段空墙前尝试时，他遇到了一个意想不到的人——差点没头的尼克。格兰芬多的幽灵正忧郁地飘荡着，为他五百年忌辰晚会无人愿意参加而烦恼。
“啊，年轻的斯莱特林，”尼克注意到哈利，带着一丝幽灵特有的疏离感，“在这个充满……嗯……紧张气氛的夜晚，在这里寻找什么呢？”
哈利心中一动。幽灵，尤其是像尼克这样古老的幽灵，本身就是城堡历史的一部分，或许知道一些不为人知的秘密。
“只是在思考一些关于……城堡本身的问题，尼古拉爵士。”哈利用了尊称，语气平和，“它似乎总能在你需要的时候，提供意想不到的帮助。”
尼克似乎被这个话题引起了兴趣（或者说，被“尼古拉爵士”的称呼取悦了）。“哦，确实！霍格沃茨充满了惊喜，年轻人。有些房间，它们只对……真正需要的人敞开，你明白吗？需要，而非单纯的想要。”他意味深长地说，透明的身体在月光下泛着珍珠白的光泽。
真正需要，而非单纯想要……
这句话如同闪电划过哈利的脑海。他一直以来，都是以一种“寻找工具”的心态在寻找有求必应屋，目的是为了有一个安全的练习场所。但这并非他内心最深处的、最纯粹的“需要”。
他需要的是什么？是一个绝对安全、可以让他卸下所有伪装、尽情探索魔法本质、试验危险构想而无需担心暴露或造成不可控后果的空间！是一个能容纳他所有秘密与野心的庇护所！
这个念头升起的刹那，他面前那面原本光秃秃的墙壁，突然如同水波般荡漾起来，一扇光滑的、闪烁着微弱魔法灵光的门扉，悄无声息地浮现！
成功了！
哈利压下心中的激动，谨慎地环顾四周，确认无人后，推开了那扇门。
门后是一个无比广阔的空间，其大小远超外部墙壁的限制。这里堆满了几个世纪以来学生们藏匿的杂物，形成了一座座小山。空气中弥漫着灰尘和旧物的气味，但也蕴含着一种奇特的、不受干扰的宁静魔力场。
这里就是有求必应屋！一个真正属于他的，可以放开手脚的领域！
他立刻开始布置。他选择了一个相对整洁的角落，运用【精神场域】和改良的隐匿符文，构筑了一个多层的屏蔽结界，确保任何能量波动和声音都无法外泄。然后，他从无痕伸展咒扩展过的皮箱里，取出了他的“星辉之芽”、那本空白笔记本、以及一些基础的魔药材料和工具。
这里将成为他真正的实验室、修炼场和战略室。
接下来的日子，哈利的生活节奏并未改变，但重心却悄然转移。他将在课堂和图书馆获得的灵感与疑问，带到有求必应屋进行深入的实践和推演。在这里，他可以毫无顾忌地试验复杂的如尼文组合，练习那些危险或显眼的魔法，熬制需要安静环境的魔药，甚至尝试将不同体系的力量进行更大胆的融合。
灵魂防御模型的构建在这里取得了突破性进展。在绝对安静和专注的环境下，他成功在笔记本上模拟出了一个稳定的、三层结构的虚拟护盾，能够有效抵御他所能模拟出的绝大多数精神冲击和低强度的灵魂侵蚀。他甚至尝试将一丝“星辉之芽”的净化能量导入模型核心，形成了对黑暗灵魂力量的特效防御层。
十月底，万圣节前夕，第一个受害者出现了——科林·克里维被石化，倒在冰冷的石地板上，手中还紧紧抓着他的相机。
城堡陷入了真正的恐慌。管理员阿格斯·费尔奇咆哮着要将哈利（原着）关进地牢，因为科林是在前往格兰芬多塔楼的路上被发现的。气氛紧张到了极点。
晚宴上，哈利坐在斯莱特林长桌末端，安静地用餐。他能感觉到来自格兰芬多长桌方向，那几乎化为实质的愤怒与怀疑（尤其是韦斯莱双胞胎和赫敏），也能感觉到斯莱特林内部，某些人（如马尔福）那压抑不住的、幸灾乐祸的兴奋。
教师席上，邓布利多的表情依旧平静，但眼神锐利。斯内普的脸色比平时更加阴沉，目光如同冰锥，不时刺向格兰芬多长桌，尤其是哈利（原着）和韦斯莱兄弟。
晚宴在一种诡异的气氛中结束。学生们被要求立刻返回各自学院的公共休息室。
哈利跟随斯莱特林的人流，走向地窖。在穿过门厅时，他与脸色惨白、被珀西紧紧护着的金妮·韦斯莱擦肩而过。女孩的眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离。
哈利知道，日记本的力量正在增强。科林的被石化，是一个明确的升级信号。它不再满足于恐吓，开始了实质性的攻击。
回到寂静的公共休息室，碧绿的炉火映照着学生们惊疑不定的脸。哈利走到窗边，望着窗外幽暗的湖底。
暗影已然行动，第一个牺牲者出现。
而他，这位隐藏在更深暗处的编织者，是时候开始收紧手中的网了。
有求必应屋的存在，给了他足够的底气。接下来，他需要找到确凿的证据，锁定日记本的具体位置，并找到一个能够彻底毁灭魂器的方法。
对抗密室的战争，从现在起，进入了新的阶段。