天还没亮透，丽媚就醒了。不是被鸟叫吵醒的，今天阴着，鸟也没怎么出声，她是被一种细微的声响弄醒的，滴滴答答的，像是水珠从什么地方在往下掉。她侧耳听了一会儿才反应过来，是露水从桂树叶子上滴落的声音，滴在石桌上，一下，又一下，隔很久才再响一声。
她把那本地图册翻到最后一页，昨天看到的那行字还在：东边有一座桥，桥下有一条河。如果她不怕水，可以过了桥来找我。字迹还是那个字迹，铅笔写的，淡淡的，像随时会擦掉的样子。她用手背碰了碰纸面，没有粉痕，是干透了的。
后院的门吱呀一声开了。王飞站在院子里，正在把昨天洗好的那只瓷杯搁回石桌中央。听见她出来，他回过头看了看她，又看了看东边的天空。
要下雨。他说。
东边的云压得很低，灰蒙蒙的一整片，从山脊线上一直铺到天顶。空气里湿漉漉的，桂树的叶子往下垂着，叶尖上挂着一颗一颗的露水，沉甸甸的，风一吹就晃，却掉不下来。远处传来闷闷的雷声，隔得很远，像有人在山那边翻了一口大锅。
那就赶在下雨之前过桥。丽媚说。
她回屋把那本线装册子和那封没寄出的信揣进怀里，把那本速写簿也带上了，想了想，又把那只瓷杯也包进一块布巾里，塞进包袱。关门的时候她回头看了最后一眼——书桌上的砚台还摆在那里，笔架是空的，那盏油灯里的油还剩着，但她没有再点亮它的打算了。她把那扇木门合拢，锁芯咔嗒一声转回去，钥匙拔出来的时候还带着余温。
村口的老榕树下，山羊胡老头正在用一把大扫帚扫昨夜的落叶。看见他们过来，他把扫帚拄在地上，看了丽媚一眼，目光从她脸上移到她背上鼓鼓囊囊的包袱上。
往东走？他问。
丽媚点了点头。
老头沉吟了一下，用扫帚柄指了指村口那条小路的尽头。顺着这条路一直走，出了村口遇着第一个岔道往右拐，再走五里地就能看见一座石桥。桥是老的，青石砌的，桥面不宽，只能走人走不了车。过了桥河对岸有一条土路，沿着河往下游走，能走到镇上。
镇上？丽媚问。
有个镇子，不大，叫白渡。许先生当年说是要去那儿。
丽媚心里动了一下。白渡——这个名字她在地图上见过，在地图的最东边，用铅笔轻轻地圈了一个圈，圈得几乎看不出来，像是画圈的人自己也拿不准要不要把它标上去。
谢谢您。她说。
老头摆了摆手，又拿起扫帚继续扫他的落叶。扫了两下，头也不抬地说了一句：过了桥往河下游走，河滩上有一些大石头，好认。你要是走累了，可以在那儿歇一歇脚。
他说得很随意，像是随口提起的，但丽媚听出来了——那是在告诉她，她父亲走过那条路，在那些石头上坐过。
出了村口，路果然像老头说的那样拐了个弯，渐渐就往东边去了。路两旁的稻田里已经灌了水，水面平平的，像一面一面大大小小的镜子嵌在田埂之间，映着灰白的天空。偶尔有一两只白鹭从田埂上惊起来，扑棱棱地飞远，翅膀扇动的声音在空中拖得长长的。
走了大约半个时辰，雨还是没有下来，但空气中的湿度越来越重了。每呼吸一口都觉得鼻腔里塞着一团潮润的棉花，黏黏的，不透气。王飞走在前面几步的地方，核桃木棍在土路上点着，一下，一下，节奏很均匀。他的步子不快不慢，像是算好了她的速度，既不等她也不催她。
转过一个弯的时候，她看见那座桥了。
桥比她想象中要小一些，青石砌的，拱形的，桥面铺着长方形的石板，石板的棱角已经被踩圆了，在阴天的光线下泛着一层油润的、发暗的光。桥底下是一条河，河水是浊的，带着上游冲下来的泥沙，缓缓地往南流着，看不出有多深。河两岸长满了芦苇和野草，已经过了最茂盛的季节，秆子枯黄枯黄的，穗子被风吹得摇摇摆摆。
丽媚在桥头站住了。桥不长，大约二十来步就能走到对岸，但她没有立刻迈步。她低头看着桥面上的青石板，石板上刻着一道一道的防滑纹路，已经被鞋底磨得很浅了，但还隐约能看出来。有几块石板上刻着字，也不知道是什么时候刻的，被雨水和鞋底磨得几乎认不出了，她蹲下来仔细辨认了半天，模模糊糊地看见其中一块上面刻着两个字。
她站起来，走上了桥。走得很慢，每一步都踩得实实的。走到桥中央的时候她停下来，扶着桥栏往下看。河水在脚底下流淌着，流速不快，但带着一种沉沉的、稳稳的力量，像有什么东西在水面下推着它往前走。水面上漂着一片枯叶，打着旋儿，慢悠悠地绕过了桥墩，往下游漂去了。
她目送着那片叶子飘远，然后转过头，看向对岸。对岸的河滩上果然有几块大石头，灰白色的，圆滚滚的，散落在芦苇丛之间。最大的一块伸到水边，表面平平的，光光的，像是被人坐过很多很多次。
她下了桥，走到那块大石头旁边。石头表面有一些小小的凹坑，是长年累月被风和水打磨出来的。她伸手摸了摸，石头是凉的，但凉得不刺骨，像是被河水泡了很久之后又晒过太阳的那种温温的凉。
石头的侧面刻着什么。她绕过去看，是一行字，比那些地图上的字要潦草一些，像是刻的时候手在抖：
六月十七日，晴。今天看到了河，水往南走。我在桥头站了一个下午，没有过去。
底下的日期是五年前的。丽媚的手指沿着那行字的纹路滑过去，摸到最后一笔的时候，她忽然觉得手指底下微微地一颤——不是石头在动，是她自己的指尖在抖。
她在石头上坐下来，面朝着河水。王飞也在旁边找了一块石头坐下，把核桃木棍搁在膝盖上，没有说话。
雨终于开始落了。起初是极细的几丝，飘飘忽忽的，落在河面上连涟漪都圈不起来。然后就密起来了，沙沙沙的，像有人在天上筛着细沙子。河面上被雨点打出密密麻麻的小坑，一个还没散开，另一个又砸下来了。芦苇在风里刷刷地响，枯黄的穗子弯下去又弹起来，弯下去又弹起来。
丽媚没有动。雨落在她头发上，肩膀上，包袱上，布巾里包着的瓷杯被淋湿了，水渍从布面上洇开来，晕成一片深色的圆。她的脸湿了，分不清是雨水还是别的什么。
他说他在这里站了一个下午，没有过去。她说。声音很轻，被雨声盖住了一半，但王飞听得见。
他怕什么？
王飞沉默了一会儿。他怕过了桥就真的回不来了。
可他已经回不来了。丽媚说。
雨越下越大了。河面上起了一层白蒙蒙的水雾，对岸的树和芦苇都模糊成了灰绿色的一团。丽媚坐在雨里没有动，一直看着河水往下游流去。雨水顺着她的脸颊流下来，在下巴尖上汇成一滴，嗒地掉在石头面上，和那些旧日的雨水汇在一起。
过了很久——久到她身上的衣服已经湿透了，湿得往下滴水，久到雨声渐渐小下去，天边的云层裂开一道缝，透出一线淡青色的天光——她站起来。
她走到河边，弯下腰，把手伸进水里。水是凉的，比雨水的温度还要低一些，从她指缝间淌过去，滑滑的，带着细沙和碎石的触感。她把那只瓷杯从布巾里取出来，布巾已经湿透了，杯子倒是干净的，昨天王飞洗过的。她蹲在河边，用河水把杯子又冲了一遍，然后盛了满满一杯河水。
河水是浊的，但盛在杯里看过去，倒也有一种淡淡的、温润的色泽，像泡了很多遍的茶汤。
她把杯子举起来，对着天光看了看。然后她把杯子举到嘴边，喝了一口。河水有一股土腥味，涩涩的，咽下去之后舌根上留下一丝清甜。
她喝完了那杯水，把杯子重新放回布巾里包好。然后她转过身，看着王飞。
走吧，去白渡。
王飞站起来，把核桃木棍从地上拔起来。雨已经停了，天边的云正在裂开更大的一道缝，阳光从缝隙里漏下来，斜斜地照在河面上，像一把金色的扇子慢慢地打开了。河水被日光一照，浊色淡了，底下沙石的影子都隐隐地透出来了。
他看了一眼那只包在布巾里的瓷杯，又看了一眼丽媚的脸。她的头发湿漉漉地贴在额头上，脸上还有水痕，但她的眼睛是亮的，亮得像那杯河水里映着的那一小片天光。
他说。
两个人沿着河往下游走。河滩上的卵石被雨水冲得干干净净的，踩上去咯吱咯吱地响。芦苇丛里偶尔惊起一两只水鸟，扑棱棱地飞远了，影子在水面上拖出一道长长的波痕。空气里全是雨水洗过的味道，湿的土的、草的、枯叶的，混在一起，清清爽爽的，像整条河都在大口大口地呼吸。
走了大约又半个时辰，远远地就看见了镇子的轮廓——灰墙黑瓦，沿着河岸排开，密密匝匝的一片。镇口有一座牌坊，石头雕的，被风雨侵蚀得斑斑驳驳的，上面的字已经看不清了。牌坊下面有一个小茶摊，摆着几张矮桌几条长凳，一个老婆婆正坐在炉子旁边扇扇子，炉上坐着一把黑乎乎的茶壶，壶嘴里冒出的白汽被风吹得歪歪斜斜的。
丽媚在茶摊前停下来。老婆婆抬起头看了她一眼，目光在她湿漉漉的头发和衣服上停了一下，又看了看她身后背着包袱、拄着棍子的王飞。
歇歇脚吧，老婆婆说，雨才停，路还滑。她给两人各倒了一碗热茶，茶汤红褐色的，叶片粗粗大大的，沉在碗底，一闻就知道是老茶梗子。
丽媚端起碗喝了一口。烫的，一股子粗粝的涩，但咽下去之后嘴里就泛上来了回甘。她捧着碗暖手，问：婆婆，白渡镇上有姓许的人家吗？
老婆婆想了想。姓许的倒是有几户，住在镇东头老槐树那边。不过你说的要是五年前来的那个，那就不是住下的人——他是过路的。
过路的？
在我这儿喝过一碗茶，问我镇上有没有能租的房子。我说有，在西街巷尾有个小院子空着，房东姓刘。他就去了。老婆婆指了指镇子的方向，西街走到头，见着一棵老槐树往左拐，巷子最里头那家就是。
丽媚把茶碗放下，道了谢。老婆婆又补了一句：那院子租了没多久他就退了，前后住了也就个把月。走的时候我瞧见他背着个包袱往东去了，也不知道去了哪儿。
他说过往哪儿去吗？
老婆婆想了想，摇了摇头。没说。不过他走的那天是傍晚，他站在我这儿朝东边望了好一会儿。我看他的样子……像是在等什么人。
丽媚没有再问。她站起来，朝老婆婆点了点头，然后转身往镇子里走。雨后的青石板路面亮晶晶的，倒映着云散之后露出来的蓝天，一脚踩上去能看见自己的脸在石板上的倒影晃一下，又晃一下。
西街走到头，果然有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶铺了半边天。树下落了一地细碎的槐花，被雨水打湿了，踩上去黏黏的，散发出一种清甜的、快要发酵的气息。往左拐进一条窄巷，巷子两边是高高的山墙，墙上爬满了老藤和苔藓，湿漉漉的，绿得发黑。巷子最里头果然有一扇小门，门板是桐油色的，门上挂着一条铁链，链子上扣着一把锁。
丽媚在门前站住了。她没有钥匙，但她知道她不需要。她伸出手，把那把锁拿起来看了看——锁是新的，锈还没长透，铁链子也是新的。
她回头看向王飞。王飞走过来，从口袋里摸出一截细铁丝，弯了两下，插进锁孔里拨弄了几秒钟，咔嗒一声，锁弹开了。
你连这个都会。丽媚说。
王飞把铁丝收回去，没有接话。他推开门，侧身让开，让丽媚先走进去。
院子很小，但收拾得干净。青砖铺的地面上长了一层薄薄的青苔，踩上去软软的。墙角有一口水缸，缸沿上放着一只葫芦瓢。屋檐下挂着一串干辣椒，已经黑了，风一吹就轻轻地晃。堂屋的门虚掩着，推开之后一股子长期无人居住的、干燥的灰尘味涌出来，但不难闻，像旧书和干木头混在一起的味道。
堂屋里有一张八仙桌，桌上空空的。靠墙摆着一张竹躺椅，椅面上铺着一张旧草席，草席已经磨出了光，中间微微地凹下去，像被人长久地躺过。
丽媚在躺椅前面站了很久。她没有坐上去，只是看着那张凹下去的痕迹。那是人体压出来的形状——一个成年人在无数个下午或傍晚躺在这张椅子上，看着门外的天光一点一点地暗下去，看着槐花的影子在青砖地面上慢慢地挪动。
她转身走到里屋。里屋更小，只有一张木板床和一张方桌。床上铺着一层厚厚的稻草，稻草上铺着一条旧棉被，叠得整整齐齐的，方方正正的——和那天早上她在那个农家小院隔壁屋里看到的，叠法一模一样。
方桌上放着一本台历，五年前的，翻到某一页就不再翻下去了。那一页的日期是十一月二十七日，日历的空白处用铅笔写着几个字，铅笔已经淡得几乎看不见了，她凑到窗边借光看了很久，才辨认出来：
我好像把她弄丢了。
丽媚把那页台历小心地撕下来，叠好，放进口袋里。然后她在那张木板床的床沿上坐下来，床板吱呀一声响，上面的稻草窸窸窣窣地动着。她坐在那里，看着窗外的一方天空——那一方天空正在放晴，云散得差不多了，露出了后面蓝湛湛的天底，干净得像刚洗过一样。
王飞站在里屋门口，没有进来。他看着她的背影，看了很长时间。
他可能还在往东走。丽媚说。
我要去。
王飞没有犹豫。
丽媚从床沿上站起来，走到那张方桌旁边，把那只包在布巾里的瓷杯放在桌上。她想了想，又从包袱里把那本线装册子取出来，翻开到最后一页，用铅笔在那句她若来，告诉她我往东去了底下添了一行字。她的字迹和上面的字迹摆在一起，一个是练过的、秀气的，一个是潦草的、疲惫的，但笔画与笔画之间的间距像是有人特意留出了一点空当，像两个人在一排长凳上坐着，中间隔了一个人坐下刚刚好的距离。
她写的是：
我来了。我还在走。
她把册子放在桌上，杯子的旁边。然后她转身走出了里屋，走过堂屋，走过那个小小的院子。院门外面，巷子里的槐花被风吹起来，细细碎碎的，纷纷扬扬的，落在她肩上、发上，落了一身。
她站在巷口，往东边望。
东边的天空已经完全放晴了，一片蓝汪汪的，没有一丝云。天底下是连绵的丘陵，起起伏伏的，像一头庞大的、正在沉睡的兽的脊背。路就从这片丘陵之间穿过去，弯弯绕绕的，不知道通向什么地方。
但路在那里。
丽媚深吸了一口气。空气里全是雨后和槐花的气味，清甜清甜的，像这个世界刚刚被重新打开过。她把手伸进口袋，摸到了那页撕下来的台历，纸边折着，她用手指把它抚平了。
走吧。她说。
她迈出了第一步。王飞跟在后面，核桃木棍在青石板上点了一下，又点了一下。两个人的脚步声在巷子里一前一后地响着，一个轻些，一个重些，像一段走了很久的、还在继续走下去的旋律。
阳光斜斜地照进巷口，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，又分开，又交叠。
镇子外面的田野一片碧绿，被雨水浇透了，油汪汪地亮着。远处有牛叫声，闷闷的，隔着一片林子传过来，带着一种不急不躁的、厚重的安详。
那条路弯弯曲曲地往前伸着，被日光照得发白，像一道画在大地上的、无声的指引。