那条路从县城出发，先是石板路，两旁的房子渐渐稀了，店面成了人家，人家成了田地。石板路的石板被踩了几十年，边缘磨得圆润，缝里长出细细的草，贴着地面爬，踩上去软软的。走了约莫一个时辰，石板路没了，接上一条黄土路，路面被雨水冲得沟沟壑壑的，中间两道深深的车辙，落着牲口的蹄印，有圆的，有裂成两瓣的。
丽媚走得不快。她手里攥着那张老张给她的地图，偶尔停下来比对一下路边的参照物——一座石桥，一棵歪脖子的柳树，一间歇了脚的茶棚，棚子早塌了，只剩下几根柱子在风里撑着，顶上爬满了藤。地图上标的都对得上，只是那些线条从墨迹变成实景的时候，她觉得心里有点不大踏实。好像那些画在纸上的弯道太干净了，落在地上的时候却到处是碎石和落叶，踩上去沙沙地响，带着一股泥土的潮气。
王飞跟在她身后五六步远的地方，始终保持那个距离。路窄的时候他就走在路边的草坡上，核桃木棍戳在土里，拔出一个个小坑。他没有问还有多远，也没有看日头，就那么走着，偶尔停下来把棍头上的泥蹭掉，再跟上来。
走到一处岔路口的时候，丽媚停住了。地图上这里画了一个圆圈，旁边写着三棵樟树，可她站在路口看过去，只看见两棵——一棵大的，一棵中等的，第三棵的位置只剩下一个树桩，断面已经发黑，周围新冒出一圈细小的枝条，嫩绿嫩绿的。
她蹲下来看那个树桩。树桩的断面很平，是被人用锯子锯断的，年轮一圈一圈的，最外圈的颜色浅一些，是近年才长出来的。她用指尖摸了一下断面的边缘，木刺扎了一下指腹，有一点疼。那年的人画这张图的时候，第三棵樟树还在。后来树倒了，可图上还画着它。
树会死，丽媚自言自语，但地图上它还活着。
王飞走近了两步，站在她旁边，低头看了看树桩，又看了看她，没说话。但她的余光看见他把核桃木棍换到左手，腾出右手来，很轻地扶了一下她的后腰，像是在她蹲着的时候给她一个支点，又像是在告诉她他在。
她站起来，收了地图，选了左边那条路。路窄下去，两旁的草越来越深，野生的牵牛花到处爬，蓝的紫的缠在灌木上，把枝条压弯了。有一丛长得太密的，几乎把路封住了，丽媚用手拨开枝条往过走，牵牛花的藤蔓在她手腕上绕了一下，凉凉的，滑滑的，一松手就弹回去了。
穿过那丛花之后，眼前忽然开阔了。一片谷地出现在面前，不大，四面是低矮的丘陵，种着梯田，田里的稻子黄了，穗子沉甸甸地垂着，在风里一层一层地翻浪。谷地中间有一条小河，窄窄的，水很浅，看得见河底的卵石。河上有一座石桥，单拱的，桥面的石板磨得很光，边角长满了青苔。
丽媚站在谷地的边缘，看着那座桥。地图上这座桥标得特别细，桥拱的弧度、桥栏的柱子数目都画了出来，桥面上还画了两个小小的人形，一高一矮，并肩站着，手牵着。她盯着那两个小人看了很久。图是那人的手笔，那两个小人的笔触和周围的山水完全不一样——山水的线条是稳的、收敛的、一丝不苟的，而那两个小人的线条是松的，笔尖几乎在纸上跳了一下，像是画的人画到那里的时候手忽然轻了。
她走过去，上了桥。桥面比想象中窄，只能容两个人并排走。她走到桥中央，停下，靠在石栏上往下看。河水从桥洞底下流过，水声细碎，几条小鱼在水里一窜一窜的，银白色的肚皮在日头下闪一下就不见了。她把手伸出去，手指的影子落在水面上，被水波揉碎了。
王飞也走上了桥，但没有走到她旁边。他停在桥头，核桃木棍拄在桥面上，背对着她，面向来路，像是替她看着那个方向。风从谷地里吹上来，把他那件旧衣服的后摆吹得微微扬起。
丽媚在桥上站了很久。久到她感觉到石栏的凉意从掌心透进来，久到那些小鱼游了好几圈又游回来，久到谷地那边的梯田里有人开始割稻子，镰刀割断稻秆的声音远远地传过来，嚓，嚓，嚓，像节拍器一样规律。
她低下头，重新看地图。那两个小人下面，有一行几乎看不见的小字，用铅笔写的，轻得像叹气：丽媚三岁，第一次过桥，害怕，我抱了她。
她把地图合上了。
下了桥之后路又钻进了林子。这回是杉树林，笔直的树干一棵挨一棵，遮天蔽日的，林下铺着厚厚的杉叶，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。空气里有一股松脂的香气，混着泥土和腐烂树叶的味道，湿漉漉地贴在鼻子里。日头从树冠的缝隙间漏下来，一束一束的，像舞台上的聚光灯，照在那些飘浮的细小尘埃上，明晃晃的。
她走着走着，忽然觉得这条路她好像走过。不是真的走过，是一种很模糊的熟悉感——弯道的弧度，树根露出地面的形状，某一束光落下来的角度，都觉得在哪里见过。她把地图展开来，发现自己正在走的那段路，在地图上被描了两遍。外头一层是正常的墨线，里头一层是铅笔，比外头那条线稍微偏左一点，像是有个人后来又沿着这条路走了一遍，一边走一边修正了原来的画法。
她停下来，看着那两道线。墨线是平的、滑的，像是坐在桌前对着记忆画的。铅笔线是颤的、断断续续的，中间有好几处空白，像是走着走着停了下来，笔忘了动。
你怎么了？丽媚转头问王飞。问完了才发现自己问得没头没尾，王飞并不知道她看地图看到了什么。
但王飞还是回答了。他说：我在走。
这话说得像废话，可丽媚听懂了。他在走，就是在她旁边走着，跟她走同一条路，踩同一片落叶，看见同一束光穿过树冠落下来。他不需要知道她为什么停下来，也不需要知道她看见了什么，他只需要在她停的时候也停，在她走的时候也走。
她笑了一下，自己都没察觉。她把地图叠好放回口袋，继续往前走。
杉树林走了将近半个时辰才走出去。林子尽头是一道山梁，不陡，但长，爬上去之后视野一下子打开了。山梁那边是大片的丘陵地带，远远近近的山包此起彼伏，绿的、黄的、深褐的，颜色一层一层地铺到天边。山梁上有一条小路，沿着山脊线延伸，路的左边是往下走的山谷，右边也是，两边都长满了芒草，白花花的花穗在风里摇。
丽媚站在山梁上，风很大，把她的头发吹得到处飞。她伸手拢了一下头发，眯起眼睛往远处看。地图上说，翻过这道山梁再走十来里地，就到了那个人画的那片区域的最边缘。地图上那条路的终点，标着一个极小的红点，旁边没有字，只有一个点。
她沿着山脊线走。芒草长得太高了，几乎漫到了路面上，走过的时候草穗扫着她的胳膊和脸，痒痒的。那些白花花的花穗被风一吹就散了，细细的绒毛飞起来，在日光里浮动着，像一小片一小片的雪。她走着走着忽然觉得脸上一湿，伸手一摸，是芒草的绒絮粘在睫毛上了，她眨了眨眼，把它弄掉，继续走。
王飞走在她身后。芒草也扫着他，但他没有躲，就那么让草穗从身上拂过去。他的步子一直很稳，核桃木棍的敲击声在山梁上传得很远，被风带着飘到山谷里，又弹回来，变得空洞洞的。
走到一处稍微开阔的地方，丽媚停了下来。她发现路边的茅草丛里，有一块石头，不规则的青石，大约齐膝高。石头朝路的那一面，被人用錾子刻了一行字，笔画深深浅浅的，刻痕里积着青苔，但字还能认出：此处看晚霞最好。
落款是一个日期，她看了一眼，是那个人来的年份，比他走早了三年。
她在那块石头旁边坐下了。石头背面正好可以靠，她靠着石头，面朝西边，风从侧面吹过来，芒草花穗在她眼前摇来摇去。日头已经偏西了，光线变成金红色的，把整片丘陵都镀了一层暖色。远处的山包一个一个地暗下去，近处的芒草却亮起来，每一根白穗的边缘都泛着光，像无数极小的灯。
王飞也坐了下来。他没有坐石头，而是坐在她旁边的草地上，核桃木棍横放在膝盖上，两只手搭在棍子上，朝同一个方向看着。他的侧脸在夕光里轮廓分明，颧骨上有一道细细的旧疤，她以前没注意到。
你觉得他在这里看过晚霞吗？丽媚问。
刻了字，就是看过的。王飞说。
他刻的是此处看晚霞最好，不是我在这里看过晚霞。他在告诉别人。
王飞想了想，说：他不跟人说，但他把话刻在石头上。等有人路过的时候看见，就算说过了。
丽媚沉默了。她把下巴搁在膝盖上，看着那轮日头一点一点地沉下去。光线从金红变成橘红，又从橘红变成暗紫，最后那一抹亮色缩成一条窄窄的线，贴在山包顶上，半天不散。芒草的花穗在暮色里由白变灰，风一吹就暗淡一点，像被什么一口一口地吸走了颜色。
天快黑的时候她站了起来。石头上的刻字在暮光里已经看不清了，她用手摸了一下那些凹痕，指尖顺着笔画走了一遍，感到青苔的潮湿和石头的凉。
走吧，找个地方住。她说。
下山的路上天彻底黑了，但月亮出来了，弯弯的一道，月光淡淡的，把路面照成灰白色。她打着火折子走，火苗在风里摇晃，光柱摇摇晃晃的，在路面上照出一团移动的亮。王飞走在她旁边，核桃木棍敲在土路上，笃，笃，笃，月光把他的影子拉得很长，斜斜地铺在路面上，和她的影子挨着，时不时叠在一起又分开。
走了大约二里地，路边出现了一户人家。土墙，瓦顶，院子里亮着一盏灯，昏黄黄的，隔着篱笆看过去像一团毛茸茸的光。院门没有关，丽媚站在门口喊了一声：有人吗？
屋里走出来一个老太太，头发全白了，背驼着，手里端着一碗什么东西，热气腾腾的。她走到院门口，眯着眼打量了丽媚一会儿，又看了看她身后的王飞，没问他们是谁，只说：从山那边过来的？天黑了，进来吧。
丽媚跟着她进了屋。屋子不大，堂屋里一张八仙桌，桌上摆着一碟腌萝卜、一碟花生米。灶间里飘出来粥的香味，清清淡淡的，带着米汤特有的甜。老太太让她们坐下，转身去灶间盛了两碗粥出来，放在她们面前。
吃吧。老太太说，自己也在桌旁坐下，端起那碗原先捧着的碗，继续喝。走山路的人多了，一到天黑就下来我这儿。我这儿别的没有，粥管够。
丽媚道了谢，低头喝粥。米粒已经熬化了，汤浓稠稠的，咽下去的时候从喉咙一直暖到胃里。她喝了半碗，觉得整个人都活过来了，抬起头来，看见老太太正看着她，眼神里有一种说不清的东西。
你长得像一个人。老太太说。
丽媚握勺的手停了一下。
老太太把碗放下，往椅背上一靠，目光越过丽媚的肩膀落在门口的黑暗里，像是穿过那团黑暗看到了很久以前的什么东西。几年前，也有一个人从山那边下来，走到我这门口。天也黑了，也是月亮天。他站在门口，也是喊了一声有人吗
他长什么样？
老太太想了想。瘦。个子不算高，肩膀微微塌着，背着一个帆布包。他在我这儿住了一晚，第二天早上走的时候，在院子里站了一会儿，看墙角那丛月季。我说那月季开的不好，他说开得好，开得刚刚好。
老太太说到这里顿了顿，看着丽媚。他走之前在桌上留了一张纸。我没什么用，就压在桌布底下了。
她站起来，走到八仙桌旁边，掀起桌布一角，下面果然压着一张纸，已经发黄了，边角卷起来。她把纸抽出来递给丽媚。纸上画着这间房子的速写，土墙瓦顶，篱笆院门，院角的月季丛画得很细，每一朵花都点了一下。画的右下角写着：借宿一夜，无以答谢，画此小景留念。若有人问起来路，请指此图。
丽媚拿着那张画，看了很久。画上的月季和她进门时在院角看见的那一丛一模一样。花还在，人画的那朵花还在，人已经不在了。
她翻到纸的背面。背面也有一行字，很小的铅笔字，像自言自语：丽媚应该会喜欢这丛月季。
丽媚把纸放下了。她低头把剩下的半碗粥喝完，端着空碗看了一会儿碗底的花纹，然后站起来，走到门口，看着院子。月亮已经升高了，院子里亮堂堂的，墙角那丛月季在月光里是一团暗色的影子，但能认出花的形状，一朵一朵的，垂着头，像在睡觉。
她转过身，看见王飞站在桌边，手里拿着那张画，正低头看着。他没有看画上的房子和月季，他看的是右下角那行字。他看得很仔细，手指在字的边缘轻轻蹭了一下，像在碰一个刚认识的人。
明天还有多远？他问。
丽媚走回来，在桌边坐下，把地图在桌上摊开。她找到了自己现在的位置，手指顺着那条线往前走，穿过一片标着的区域，跨过一条标着的细线，最后落在那个红点上。
大概走一天。明天傍黑能到。
她把地图叠起来，放在桌角。老太太已经起身去收拾隔壁的屋子了，煤油灯的光从门缝漏出来，在堂屋的地面上拖出一道暖黄色的窄条。丽媚坐在桌旁，听着隔壁传来铺被褥的窸窣声，听着院子里风吹月季叶子的沙沙声，听着王飞把核桃木棍靠在墙角放稳的声音。
她把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙，齿上的棱角顶着她的指腹，凉凉地硌着。她又摸到了那张老张给她的地图，纸边扎着手，一下一下的，像那个人的笔尖在纸面上行走时留下的顿点。
她把两样东西都攥在掌心里，合上眼。
明天傍黑。路的尽头。他说的，他在那里等她。