黑暗不是一下子来的。是一点一点漫过来的，像水漫过堤坝，起初只是脚踝那么深，然后是膝盖，然后是腰，然后是胸口，最后连头顶都没过了。
晨光的手被丽媚紧紧攥着。她的手大，能把他整个小手包住，掌心是热的，热得像冬天灶膛里的炭灰。晨光今年五岁，他的手很小，五根手指像五颗刚冒出土的豆芽，又细又软。他把手指嵌进丽媚的指缝里，嵌得紧紧的，像一只抓住树枝的猫。
“妈。”他说。
“嗯。”
“我怕。”
“不怕。”丽媚的声音从黑暗里传过来，不大，但很稳，像一颗钉子钉进了风里，“妈在。”
王飞走在最前面。他的军装在黑暗里看不见，但晨光能听见他的脚步声。咚，咚，咚，一步是一步，不快不慢，像他们村里那个老钟的钟摆。晨光记得那个钟，挂在祠堂的横梁上，他够不着，每次仰头看，脖子都酸。王飞的脚步声就是那个钟摆，一下一下地，把黑暗从中间劈开。
不知道过了多久。也许是一瞬间，也许是永远。黑暗里突然有了一点光。
不是月光，不是灯光，不是晨光见过的任何一种光。那光是从地底下长出来的，青白色的，像一堆正在腐烂的磷火，又像一堆刚刚熄灭的炭灰里残留的最后一点热度。那光照亮了一条路。
路很窄，只够一个人走。两边是墙，墙很高，看不到顶，墙上没有窗户，没有门，什么都没有，只有湿漉漉的水珠，一颗一颗地往下渗，在青白色的光里像一串串眼泪。
晨光低头看了一眼自己的脚。他穿着一双布鞋，是丽媚去年秋天给他做的，鞋面上绣了一只虎头，虎头的眼睛是用两粒黑豆缝上去的。现在那两粒黑豆在青白色的光里亮了一下，像真的眼睛一样，眨了眨。他踩在地上，地是凉的，但不是冰凉，是那种秋天早晨的凉，像光脚踩在露水打湿的石板上。
“走。”王飞说。
他迈出了第一步。丽媚拉着晨光，跟了上去。晨光的腿短，要走两步才能跟上丽媚的一步，但他没有说，也没有抱怨，只是小跑着，跑得呼哧呼哧的，像一只被母猫叼着后颈的小猫。丽媚感觉到了，放慢了步子，弯下腰，把他抱了起来。
晨光搂住她的脖子。她的脖子是暖的，有汗味，有肥皂味，还有一种他说不出名字的味道。后来他长大了才知道，那叫妈妈的味道。
路突然宽了。
两边的墙消失了，头顶上出现了天。不是真的天，是一种像天花板一样的东西，很高很高，灰蒙蒙的，上面挂着一些东西。晨光抬头看，看清了。
枪。各种各样的枪。步枪、机枪、手枪、冲锋枪，有的挂在绳子上，有的嵌在石头里，有的半截插在天花板上，枪口朝下，像一片倒着长的树林。那些枪有的锈成了渣，有的还泛着蓝光，有的枪托上缠着发黑的绷带，有的瞄准镜碎了，镜片里的玻璃渣子像星星一样闪了一下，又灭了。
晨光把脸埋进丽媚的肩窝里。他不怕枪，他在村子里见过民兵扛枪，但没见过这么多枪挂在天上，像晒腊肉一样挂着。他怕的不是枪，是那些枪口，黑洞洞的，像一只只眼睛，正看着他。
陈山河站在路中间，面朝前方，一动不动。他的军装背后破了一个洞，洞里有光透出来，青白色的，和他来路的光一模一样。
“到了。”他说。
丽媚把晨光放下来。晨光站在地上，一只手还拽着丽媚的裤腿，另一只手揉了揉眼睛。他困了。他本来该在床上睡觉的，该在丽媚的怀里睡觉的，该在那条打着补丁的被子里睡觉的。但现在他站在一个奇怪的地方，头顶上挂着枪，脚底下踩着青白色的光，面前站着一个他不认识的人。
“晨光。”陈山河叫他。
晨光看着他。这个人的脸上有一道很深的皱纹，从鼻翼一直延伸到嘴角，像被什么东西砍了一刀之后长好的。晨光觉得他长得像村里那棵老槐树，皱巴巴的，但很结实，风都吹不倒。
“你怕不怕？”陈山河问。
晨光想了想，摇了摇头，又点了点头。
陈山河笑了一下。他笑起来的时候那道皱纹更深了，深得像一条沟，沟里可以种东西。
“怕是对的。”他说，“不怕的人，走不到这里。”
他转过身，面朝前方。晨光顺着他的目光往前看。前方是一片空地，很大很大，大得看不到边。空地上站着人。
很多人。
他们穿着不同样式的军装，灰的、黄的、绿的，有的打了绑腿，有的穿着草鞋，有的头上缠着绷带，有的袖子空荡荡地垂在身体两侧。他们站得很整齐，一排一排的，像一片被冻住的森林。但他们的脸是模糊的，像是隔着一层磨砂玻璃，只能看到轮廓，看不到五官。
晨光数不清有多少人。他只会数到十，过了十就不会了。他伸出两只手，把手指一根一根地掰开，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。他又数了一遍，还是十。但这里的人比十多得多，多得像村子后面那片麦田里的麦穗，数也数不完。
“三千一百二十七个人。”詹才芳的声音从后面传来。晨光回头，看见詹才芳不知道什么时候出现在了队伍的最后面，手里攥着一支笔，黑色的笔杆，银色的笔帽，笔尖朝上，在青白色的光里闪着银色的光。
詹才芳走到晨光面前，蹲下来，和晨光平视。他的眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。他看了晨光很久，久到晨光开始觉得不好意思，又把脸埋进了丽媚的裤腿里。
“晨光。”詹才芳说，“你今年几岁了？”
晨光从裤腿后面露出一只眼睛，看着他，伸出一只手，把五根手指全部张开，像一把小扇子。
“五岁。”他说。
“五岁。”詹才芳重复了一遍，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，“你爸你妈在你这个年纪的时候，已经跟着部队走了上千里路了。”
王飞站在一旁，没有说话。他的脸上有一道疤，从左边眉毛一直划到右边嘴角，青白色的光照在那道疤上，像一条干涸的河床。他低头看着晨光，眼睛里有一种东西，像是一个硬邦邦的人突然变软了，像是一块铁被火烧红了。
晨光看着他，叫了一声：“爸。”
王飞点了点头。他没有走过来抱晨光，没有摸他的头，没有说任何温柔的话。他只是点了点头，但那一下点头点得很重，像是一块石头从高处落下来，砸在了地上，砸出了一个坑。
“任务很简单。”詹才芳站起来，声音变大了，每一个字都像钉子一样钉进空气里，“衡阳保卫战役，我们牺牲了很多人。大部分都找到了，安葬了，有名有姓。但有三千一百二十七个人，找不到。”
他停了一下，看了看王飞，看了看丽媚，最后看着晨光。
“不是找不到尸体。是人找不到。他们走进了那场战役，就没有出来。没有牺牲报告，没有阵亡通知，没有遗物，什么都没有。就像人间蒸发了一样。”
他从口袋里掏出一样东西，摊在手心里。
一支笔。黑色的笔杆，银色的笔帽，笔杆上刻着一个字。
“合。”
丽媚从口袋里掏出两支笔。王飞从口袋里掏出一支。加上詹才芳手里那一支，四支笔，四个字。两个“归”，一个“还”，一个“合”。
晨光看着那些笔，觉得眼熟。他想起来了，丽媚的针线盒里有一支这样的笔，她从来不让他碰，说那是你爸的东西。他以为是王飞的东西，但现在看来不是。或者也是。他不明白，但他没有问。五岁的孩子已经学会了一件事：有些事不用问，长大了自然会知道。
“这四支笔，”詹才芳说，“是当年一个从美国留学回来的工程师造的。他说这是一个定位器，一个导航仪，一把钥匙。他说，如果有一天我们的人走丢了，用这四支笔，可以找到他们，可以把他们带回来。”
他看着晨光。
“你爸有一支，你妈有一支，你自己有一支…在你妈的针线盒里放了五年了。我手里这一支是第四支。四支笔凑在一起，才能打开那扇门。”
晨光从丽媚手里接过那支笔。笔杆是凉的，凉的像冬天的井水，凉的像那颗他藏在枕头下面的小石子。他把笔攥在手里，攥得很紧，像是怕它跑了。
詹才芳转过身，朝院子深处走去。王飞跟了上去。丽媚弯下腰，把晨光重新抱起来，也跟了上去。晨光趴在丽媚的肩膀上，看着后面。陈山河走在最后面，他的军装背后那个破洞里的光已经灭了，青白色的光也没有了，只剩下黑暗，浓得像墨一样的黑暗，跟在他们后面，像一条听话的狗。
他们走到院子最里面的一栋楼前。楼不高，三层，灰扑扑的，墙上爬满了爬山虎，窗户用铁皮封死了，门上挂着一把大锁。詹才芳从口袋里掏出一把钥匙，打开了那把锁。铁门吱呀一声开了，里面黑洞洞的，什么也看不见。
詹才芳走了进去。王飞走了进去。丽媚抱着晨光，站在门口。
“晨光。”丽媚说。
“嗯。”
“你怕不怕？”
晨光想了想。他怕。他怕黑，怕那个叮叮当当的声音，怕那些站在空地上的人，怕那些挂在头顶上的枪。但他更怕一件事…他怕丽媚不抱着他。只要丽媚抱着他，他什么都不怕。
“不怕。”他说。
丽媚笑了一下。那个笑容晨光见过无数次，在灶台前，在枣树下，在每一个早晨和每一个黄昏。但这一次，那个笑容里多了一种东西，像是一盏灯在风里晃了一下，又亮了。
她抱着晨光，迈步走了进去。
黑暗吞没了他们。
身后的门，吱呀一声，关上了。
黑暗不是一下子来的。是一点一点漫过来的，但这一次晨光没有感觉到，因为丽媚抱着他，他的手搂着她的脖子，他的脸贴着她的肩膀，他的耳朵听着她的心跳。咚，咚，咚，和王飞的脚步声一样，像钟摆，把黑暗从中间劈开。
不知道过了多久。晨光快睡着了。他的眼皮越来越重，重得像两扇门，慢慢关上，只留下一条缝。透过那条缝，他看见黑暗里亮起了一点光。青白色的，像萤火虫，像鬼火，像他生日那天丽媚插在馒头上的那根蜡烛。
然后他看见了一个人。
那个人站在光里，个子不高，瘦，戴着一副圆框眼镜，眼镜片很厚，厚得看不清后面的眼睛。穿着一件灰色的西装，西装皱巴巴的，袖口磨出了线头，领带打得歪歪扭扭的，像一个不太会照顾自己的人。他手里拿着一样东西，是一支笔，黑色的笔杆，银色的笔帽。
那个人看着他，眼镜片后面的眼睛眯了一下，像是在辨认一个很久不见的人。
“这是谁？”晨光迷迷糊糊地问。
丽媚没有回答。她停住了脚步，站在了原地。晨光感觉到她的身体在发抖，很轻很轻的抖，像秋天最后一片叶子挂在树枝上，风一吹就抖。
王飞也停住了。他转过身，看着那个人。他的脸上没有表情，但那道疤变了颜色，从肉色变成了红色，像一条被烫伤的蛇。
“晨光。”丽媚的声音在发抖，抖得厉害，每一个字都像是从抖动的筛子里漏出来的，“这是你……这是你……”
她没有说完。
因为那个人开口了。
“晨光。”他说。声音不大，很轻，带着一点南方口音，每一个字都像是从很远的地方走过来的，走了很久很久，走到晨光面前的时候，已经累得不成样子了，但它们还是站住了，站得笔直，一个挨着一个，像一排等待检阅的士兵。
晨光从丽媚的肩膀上抬起头，看着那个人。他困得要命，眼睛都快睁不开了，但他看见了一样东西。那个人在笑。笑得很轻，嘴角只弯了一点点，但整个脸都亮了，像一盏被点亮的灯。
“你长这么大了。”那个人说。
晨光没有回答。他把脸重新埋进丽媚的肩窝里，闭上了眼睛。他太困了，困得连害怕都忘了。他只想睡觉，想在丽媚的怀里睡觉，想在那条打着补丁的被子里睡觉，想在那个有枣树、有水缸、有灶台的院子里睡觉。
但他听见了最后一个声音。
是那个人的声音，从他身后传来，从那个青白色的光里传来，从那个他看不清楚的方向传来。那个声音说了一句话，很轻，很轻，轻得像是怕把晨光的梦吵醒。
“我回来了。”
然后一切声音都消失了。脚步声，心跳声，叮叮当当的铃铛声，全都没有了。只剩下一种声音，从很远很远的地方传来，像一条很小很小的溪流在石头缝里流淌。
那是丽媚的哭声。
她把脸埋在晨光的头发里，哭得很轻，很轻，轻得只有晨光听得见。
晨光在梦里翻了个身，嘟囔了一句。
“妈，别哭了。”
他的手还攥着那支笔。笔杆是凉的，凉的像冬天的井水，凉的像他枕头下面那颗小石子。笔杆上刻着一个字，他看不懂，但他知道那个字是什么意思。他不知道为什么知道，但他就是知道。
那个字是“归”。
回家了。