七月的幼儿园入园时间比小学要晚一个小时，因为无人接送，五月每天只能早早地把妹妹叫醒，给她穿衣吃饭，把她带到自己的教室里，让她坐在自己的课桌旁或是教室的角落里等候。等第一节课下课的时候，再领着妹妹一路小跑，把她送到幼儿园去。同样，幼儿园傍晚三点半左右就放学了，她再趁下课时的休息时间跑到幼儿园去把妹妹接到身边来，和自己一起呆到放学，好一同回家去。
刮风下雨天时，路滑不好走，即便幼儿园离她的小学不远，但一个来回也要花上一段时间，难免就有迟到的时候，好说话的老师也就算了，碰到性子火爆难说话的老师，就只有低着头挨训的份儿。挨过训斥，第二天，还是要照接照送。
因为是在乡下，几乎没有隐私而言，五月家的那点事情，学校的老师也都知道，因此对她带着妹妹来上学也都是睁一只眼闭一只眼。只是同桌的张小山却坏得很，每次都要趁她不注意踢七月一脚，或是拧她一下。小七月却知道自己的立场，看见张小山就远远地躲开，不小心被他欺负了，也绝不哭泣。她小小年纪就知道不能因为自己而让姐姐为难，也怕自己哭了以后，就再也没办法来姐姐的教室了。
那两年里，姐妹二人走在路上，总会有人在背后说：“刚刚过去的那两个，看见了没？爸爸偷人，妈妈跑了。爸爸的钱被相好的骗光了，这两个可怜哪，上辈子不知道造了什么孽——”这话必定是知情人说给不知情的人听的，嘴里说着可怜，却听不出对姐妹二人有一丝一毫的同情，幸灾乐祸的意味却是掩都掩不住。
她们出去玩耍，大人们看到她们，赶紧就把小孩子赶回家去，以避免自己小孩子和她们接触。别的人也就罢了，连当初促成她爸妈婚事的媒人也都是这样。某一次，她带着妹妹经过这媒人门口，媒人大概又说成了一门婚事，正笑嘻嘻地在门口给一群小孩子发放糖果吃。
七月终究还小，小孩子没有不喜欢糖果的，于是也凑过去，等着人家发给她，那媒人发放了一圈，却独独漏了她姐妹二人，可说是无视姐妹二人的存在。但要说她没有看见眼前五月和七月，又怎么可能？
外人终究是外人，闲言碎语也只有由着他们去说了，毕竟，连自己家的人也都指望不上，又凭什么去指责不相干的外人呢？
五月至今都还记得一件事情，也还是她上二年级时的事。那是平平常常的一天，只是天气不大好。快放学前，她接了妹妹七月到自己的教室，没过多久，然后就雷声轰鸣，雨落如注。等到放学的时间，雨却越下越大，丝毫没有停下的迹象。别的同学们都被家人陆陆续续的接走了，她家自然是没有人来接的，她早上也没有想到带伞，只好和七月手挽手站在雨帘后面傻傻地等着雨停。
两姐妹正呆站着，忽然看见奶奶手里擎着一把伞从远处急急走来，五月一喜，张口就要叫唤自己和妹妹在这里时，忽然看见一群叽叽喳喳的小朋友里面窜出堂弟的身影。堂弟是二叔家的儿子，因为是钟家唯一的孙子，所以最受钟奶奶的喜爱。
钟奶奶把孙子拉到伞下，仔细给他擦了头和脸，叮嘱他不要踩水坑，要他小心不要被雨水淋到，因为被一个经过的家长提醒，不好再装看不见两个孙女了，所以只能回头，向两个孙女挥了挥手，说：“你两个再等一等，等雨小了的时候再回去——”话说完，领着孙子，撑着一把伞又急急地远去了。
五月想着奶奶送完堂弟回去，也许会来接自己和妹妹，或者是叫人帮忙带把伞过来，但是一等再等，身边的同学都走光了，还是没有任何人来。实在没有办法，只得咬了牙，把自己外套脱下，姐妹二人披在头上，一路淋雨跑回了家。
其实说起来，这不过是一件极小的事情，五月从小就知道自己和妹妹不为奶奶所喜爱，所以也不敢对她有所期望，没有期望，也就不存在失望一说。只是不知为什么，这件事情竟然记得极深极牢，十几年过去了，都没能忘掉奶奶领着堂弟远去的背影。实在是想不通。
总之，姐妹二人那时还不能完全理解“歧视”这二字的含义，但却从别人奇怪的眼光中察觉出自己是不受欢迎的孩子。所幸，姐妹两个一天到晚忙个不停，洗衣做饭做作业，根本无暇玩耍，倒省的出去看别人的脸色，被别人当做笑话。
家里的做饭洗衣打扫都是姐妹两个人做，有时五月做作业来不及，七月就去厨房帮忙干活，她的个头不比灶头高，但是一段时间下来，她也成了熟手。淘米、洗菜，烧火，四岁的七月没有做不来的。
小孩子正是长身体贪睡的时候，姐妹二人偶尔早晨起来晚了，哪怕上学要迟到了，也还是要先为爸爸煮好饭才能走，否则爸爸晚睡起来没饭吃要发火摔东西的。饭要是做多了，两姐妹来不及吃，就得盛两碗出来藏到爸爸看不见的地方去，爸爸要是看到她们没吃饭就去上学，回来又是一顿打。他倒不是心疼她们，而是怕别人说他让两个孩子饿肚子。
这个时候的爸爸身上可以称之为爱心的东西可说是没有，但是在外面却要面子的很，因为越是没有本事的人就越要面子，毕竟，他们一无所有，就只剩一张脸面了。如果他被人拐弯抹角地暗讽，说他对两个女儿不闻不问时，他回来必定要摔盘子砸碗，罚她两个的跪，最后喝问：“这个家里是谁养活你们的？！”
五月和七月就跪在地上，眼泪汪汪地说：“是爸爸。爸爸最好。”爸爸这才会满意。
爸爸有时醉得厉害，还要她两个说妈妈的坏话，她两个怕爸爸怕到骨头里，唯独在这一件事上不肯听爸爸的，哪怕被打死，也绝不说妈妈一句不是。
在外面看别人的白眼啦，遭受爸爸的打骂苛责啦，在家里吃的这些苦啦，其实这些对五月来说都不是最难熬的。对五月来说，最难熬的是每学期交学费的时候。
学校为了奖励学生们早点交学费，就会准备一些诸如笔记本啦圆珠笔啦之类的小奖品给前几名的积极学生发放。五月也想要，但却知道这是不可能的。非但如此，她开头几天甚至都不敢和爸爸开口，直拖到最后几天，老师也忍不住说：“有的同学，你们是不是忘了交学费了？早交也要交，晚交也要交，我问你，拖下去就能免掉了吗？麻烦你们自觉一点，不要让老师工作难做。”
五月当然知道老师其实是在说自己，道理她都明白，可是想想提起学费二字时爸爸的怒火，七岁的五月的心里就愁得要命。
每次都是瞅准爸爸没有喝醉且脸上有一丝儿笑意的时候，小心翼翼地、带着些讨好的意味跟爸爸说：“爸爸，我要交学费了……”
刚刚脸上还有笑意的爸爸马上就换作一脸阴沉，好的时候就把门一摔，扬长而去，或是出去接着喝酒，或是进房间倒头睡下。不好的时候，就一脚踢到她身上去，大骂：“你两个讨债鬼！我怎么生了你这两个讨债鬼！我上辈子欠了你们！”连尚且懵懂的七月都要捎带上。
要不到学费时，她放学后不愿意回家，就和七月肩并肩地坐在学校附近的小路旁，看着夕阳渐渐西下，她叹息一声，七月也跟着叹息一声。那种无助又煎熬的感觉，即便许多年过去之后，她都还清清楚楚地记得。
多数人对于童年的回忆，大都是美好而甜蜜的，但对于五月而言，她的童年除了忧愁，还是忧愁。她那时想的最多的就是：要是能让我快点长大，要是妈妈能够回家，哪怕让我少活几年，早早死去也行啊。