暮春三月的临安，柳絮纷飞如雪，御街两侧商铺林立，叫卖声不绝于耳。运河上舟楫相连，几无隙地，南来北往的货物在此集散，端的是“东南第一州”的气象。
林晏骑在马上，目光掠过这派繁华景象，眉头却微微蹙起。
距离他上一次回京，已有三年光景。三年间，临安城愈发锦绣堆叠，可空气中却弥漫着一种无形的紧张——巡街的兵士多了，市井交谈声低了，就连酒肆里纵情声色的太学生，眉宇间也藏着几分挥之不去的忧色。
“京城与三年前相比，似乎更加...热闹了。”身旁传来清朗的声音。
林晏微微侧首，看向与他并辔而行的余尘。年轻人第一次来到天子脚下，眼中难掩新奇，正不住地打量着四周景象，那张尚未完全脱去稚气的脸上写满了惊叹。
“表象罢了。”林晏声音平淡，“记住我路上与你说的话，京城不比地方，一言一行皆需谨慎。”
余尘收敛了些许外露的情绪，郑重地点头：“属下明白。”
林晏不再多言，引着余尘穿过御街，转入一条稍窄但仍显宽阔的街道。越往深处行去，市井喧嚣渐次消弭，高墙大院依次排开，门前石狮肃穆，门楣上的匾额无不彰显着住户的身份——这里是朝臣权贵聚居之地。
最终，他们在一处府邸前停下。朱漆大门上衔环兽首在日光下泛着冷光，门前匾额上两个鎏金大字在阳光下熠熠生辉：林府。
早有门房候在门外，见林晏下马，忙不迭地迎上来行礼：“三公子回来了！老爷和几位爷已在厅中等候多时了。”
林晏淡淡应了一声，将马鞭交给下人，整了整衣冠。他今日特意穿了一身半新不旧的藏青长袍，除腰间一枚白玉佩外别无饰物，与这高门大户的奢华气象格格不入。
他转向余尘：“你先随人去太学办理入学手续，安顿下来。若有要事，可递帖子到府上。”
余尘拱手应是，目光却不自觉地扫过林府那巍峨的门楣和面无表情的门房。他心知自己与这里的云泥之别，纵然与林晏有同僚之谊，却终究是外人。
林晏似乎看穿了他的心思，破天荒地多解释了一句：“林家规矩重，不便留外客居住。太学学舍虽简朴，但于你而言更为适宜。”
“大人思虑周全，属下感激不尽。”余尘诚心道。他明白林晏此举实则是在保护他，不让他过早卷入林家这潭深水。
林晏微不可察地颔首，不再多言，转身步入府中。那扇朱漆大门在他身后缓缓合上，将余尘隔绝在外。
门内别有洞天。飞檐翘角，回廊曲折，假山流水点缀其间，无一不彰显着世家大族的底蕴。林晏随着引路小厮穿堂过院，面上不动声色，心中却冷笑——三年前他离京时，家中何曾如此殷勤相待？不过是如今局势有变，他这个在外历练的子弟突然又有了价值罢了。
正厅中，林氏族中长辈果然已齐聚。主位上坐着族长林老爷子，虽已年过花甲，鬓发斑白，但目光如炬，不怒自威。下首依次是林晏的二叔林文渊、四叔林文博，以及几位族老。
“孙儿拜见祖父，问二叔、四叔安。”林晏依礼叩拜，举止从容，不见半分局促。
林老爷子打量他片刻，方缓缓道：“起来吧。三年不见，倒是沉稳了不少。”
“在外历练，总该有些长进，不敢辜负祖父教诲。”
寒暄几句后，气氛便微妙地沉寂下来。林文渊轻咳一声，率先切入正题：“晏儿此次回京，可知朝中局势？”
林晏垂眸：“侄儿在外，只知尽心王事，不敢妄议朝政。”
“如今已回京，是该关心一下了。”林文博接口道，“自去岁金使来朝，提出增岁币、割两淮之地，朝中战和两派争执不下。官家犹豫不决，宰相主和，枢密院主战，两相僵持...”
“这些事，晏儿想必已有耳闻。”林老爷子打断道，目光锐利地看向林晏，“我林家世代簪缨，值此危难之际，当以国事为重。你此次调回京中，任职大理寺，位置关键，须得谨慎行事。”
林晏神色平静：“孙儿愚钝，还请祖父明示。”
厅中一时寂静，几位长辈交换了眼色。最终林老爷子缓缓开口：“我林家历来以社稷为重，不偏不倚。然如今局势，非黑即白，容不得骑墙。你在大理寺，难免会经手与当前局势相关的案子，届时...”
他顿了顿，语气加重：“须得权衡家族利益。”
林晏心中明了。所谓“权衡家族利益”，不过是站队的选择。林家虽表面中立，实则内部早已分裂——二叔与主和派交往甚密，四叔则与主战派过从甚亲。族长此举，无非是试探他的立场，看他这颗棋子该如何摆放。
“孙儿谨记教诲。”林晏不置可否地应道。
林文渊似乎对他的回避不满，进一步施压：“晏儿年纪也不小了，此次回京，婚姻大事也该定下了。苏尚书家的千金正值婚龄，才貌双全，与你也算般配。”
联姻。世家大族巩固势力的不二法门。林晏心中冷笑，面上却不显：“侄儿初回京城，诸事未定，婚姻大事不敢仓促。”
“你——”林文渊还要再说，被林老爷子抬手制止。
“罢了，晏儿舟车劳顿，先下去歇息吧。晚间还有家宴，为你接风洗尘。”
林晏行礼告退，转身时眼角余光瞥见几位长辈交换的复杂眼神——审视，算计，期待，忌惮。他心中明了，自己回到的不是家，而是战场。
另一边，余尘已抵达太学。比起林府的深宅大院，太学又是另一番景象。
作为大宋最高学府，太学占地广阔，斋舍俨然，讲堂宏丽。时值午后，随处可见身着襴衫的学子们或行色匆匆，或三五成群地讨论经义策论。空气中弥漫着书香墨气，却也掺杂着难以忽视的等级森严。
余尘被引至学正处办理入学手续。那学正见他来自地方州县，态度便带了几分轻慢，直到看见他的荐书上有林晏的署名，才稍稍收敛。
“既是林推官举荐，便安排在崇志斋吧。”学正草草登记完毕，唤来一个老吏，“带他去斋舍安置。”
太学斋舍分为三等，崇志斋属中等，四人一室，陈设简陋但还算整洁。余尘被安排在靠窗的一个床位，同斋的另外三人尚未归来。
老吏将他带到后便要离开，临行前却犹豫了一下，回头低声道：“小哥初来京城，老朽多嘴一句：太学不比地方州县，这里的人事复杂得很。有些话能说，有些话不能说；有些事能问，有些事...最好装作不知道。”
余尘心中一动，拱手道：“多谢老丈提点。不知指的是哪些事？”
老吏四下张望，见无人注意，方压低声音：“譬如...前些日子王博士那档子事。”
“王博士？”
“原是个国子博士，品阶不高，但人缘不错。几日前被人发现死在值房里，说是突发急病...”老吏声音更低了，“可有人私下说，死得蹊跷。但上官下令不得妄议，所以...”
话未说完，远处传来脚步声，老吏立刻噤声，匆匆离去。
余尘站在原地，心中泛起波澜。他想起与林晏一路行来，曾在茶馆酒肆间零星听到些传言——某低阶官员意外身亡，疑点重重却无人深究。当时未曾在意，如今看来，恐怕并非空穴来风。
安置好行李，余尘决定外出熟悉环境。太学位于纪家桥附近，周边书铺、文房四宝店林立，也不乏茶肆酒馆。时近黄昏，学子们结束了一日的课业，纷纷结伴外出，街上顿时热闹起来。
余尘信步走入一家看似寻常的茶肆，拣了个角落位置坐下。邻桌几个太学生正在高谈阔论，声音不大不小，恰好能传入耳中。
“...此番策论，我必以《战守策》为题，力主北伐！”一个年轻气盛的声音说道。
立即有人反驳：“嘘！小声些！如今朝中局势未明，主战之言岂可公然宣扬？别忘了王博士的前车之鉴...”
“王博士不过是突发心疾，与政局何干？”
“你真信那是意外？他死前两日，还在与人议论边事，说主和派...”
声音突然低了下去，余尘竖起耳朵，也只捕捉到零碎片段：“...夜巡的见到有陌生人在那一带出没...”“...书房被翻动过...”“...上面压着不让查...”
余尘心中疑云渐生。这时，茶馆外忽然传来一阵骚动。几个衙役打扮的人簇拥着一个官员模样的人走过，方向似乎是朝着太学而去。
茶馆内顿时安静下来，学子们交换着不安的眼神。不久后，一个小吏匆匆进来，对着掌柜耳语几句。掌柜的脸色微变，随即挂出笑脸，提高声音道：“各位客官，今日小店提前打烊，各位的茶钱就免了，还请海涵。”
众人心知有异，纷纷起身离去。余尘随着人流走出茶馆，只见太学方向已有衙役把守，禁止闲人靠近。
“出什么事了？”有人小声问道。
“听说太学里死了个学生...”回答者声音压得极低，“是淹死的，在荷花池那边...”
余尘心中一震，忽然想起老吏的警告和王博士的蹊跷死亡。这一切莫非有什么关联？
是夜，林府家宴。
宴设在水阁中，四面垂帘卷起，可见院中曲水流觞，灯火璀璨。林家主要人物齐聚一堂，歌舞笙箫，觥筹交错，表面上一派和睦气象。
林晏坐在晚辈席中，安静地用着菜肴，偶尔回应旁人的问话，大多时候保持沉默。他能感受到暗中投来的各种目光——好奇，探究，嫉妒，算计。
酒过三巡，林老爷子忽然道：“晏儿，你如今在大理寺任什么职？”
“回祖父，任大理寺丞。”
“唔，寺丞好，能接触到实际案子，历练人。”老爷子颔首，“近日京城可有什么新闻？”
林晏心知这是试探，谨慎应答：“孙儿今日方回京，尚未赴任，不知衙中事务。”
坐在对面的林文渊忽然笑道：“父亲有所不知，我今日倒听说一桩奇事——太学里淹死了个学生。”
席间顿时安静下来。林文渊继续道：“更奇的是，据说这学生与不久前去世的王博士交往甚密。两人死因都颇为...蹊跷。”
林老爷子皱眉：“文渊，宴席之上，莫谈这些。”
“父亲教训的是。”林文渊从善如流地转移话题，却意味深长地看了林晏一眼。
宴席终了，林晏推辞了后续的饮茶闲谈，借口舟车劳顿请辞回房。
他的住所被安排在府中西侧的一个独立小院，虽不算宽敞，但清净雅致。三年前他离京时，住的还是共享院落中的偏厢房，如今的待遇提升，可见家族对他态度的转变。
林晏屏退下人，独自站在院中。夜凉如水，远处宴会的喧嚣隐约可闻，更衬得此处寂静。
他想起宴席上二叔的话，心中疑窦丛生。太学生溺亡，王博士猝死...这两件事是否真有关联？又是否与朝中战和之争有关？
沉思间，忽然有细微响动从墙外传来。林晏神色一凛，悄无声息地移至墙边。
“...确定是这里？”墙外有人低声问道。
“错不了，林府西院墙，第三棵柳树为记。”另一个声音回答。
接着是窸窣声响，似乎有人在墙根下埋放了什么。片刻后，脚步声匆匆远去。
林晏等待片刻，方才悄声出院查看。在第三棵柳树下，泥土有新翻动的痕迹。他四下观察确认无人后，迅速掘开松土，发现了一个小小的铁盒。
盒中只有一张纸条，上面写着一行小字：“明日巳时，丰乐楼，有人欲见王博士最后一面。”
林晏眉头紧锁。这明显是有人想借王博士之死引他出面。是试探，还是陷阱？
他不动声色地将纸条收好，重新埋好铁盒，恢复原状。
回到房中，林晏沉思良久。京城果然如他所料，表面平静下暗流汹涌。他甫一回来，就已被人盯上。
忽然，他想起了余尘。那年轻人单纯直率，在这复杂险恶的京城中，犹如羊入虎口。白日里他刻意保持距离，是不愿将余尘过早卷入漩涡，但如今看来，或许已经迟了。
林晏铺纸研墨，欲写信提醒余尘谨慎行事，但沉吟片刻，又将纸笔收起。
此时与余尘接触，反而会引人注意，将他置于更危险的境地。不如静观其变。
他吹熄灯火，和衣卧下，却在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。窗外，京城夜巡的梆子声由远及近，又渐渐远去。
这一刻，林晏清晰地感觉到，自己已踏入一个巨大的迷局之中。而这场迷局的核心，似乎正是那看似意外死亡的国子博士。
次日清晨，余尘早早起身，欲往太学讲堂听课。途经荷花池时，见仍有衙役在那里巡查，几个太学生远远围观，窃窃私语。
他放缓脚步，隐约听到“...昨夜官府来人，捞走了不少东西...”“...说是失足落水，可谁信呢...”“...他与王博士一样，都好议论边事...”
余尘心中一动，正想再听仔细些，忽然有人拍了他肩膀一下。回头一看，是个面生的年轻学子。
“余尘兄是吗？学正让你去一趟。”那学子说完便匆匆离去，神色有些怪异。
余尘心生疑虑，但初来乍到不便拒绝，只得转向学正办公的值房。
值房内却不见学正身影，只有一个书吏在整理文书。见余尘进来，书吏抬头问道：“有事吗？”
“方才有人传话，说学正找我。”
书吏露出困惑的表情：“学正今日告假，不曾来啊。”
余尘心中一沉，心知中了调虎离山之计。他急忙告辞出来，匆匆赶往讲堂方向。
途经一条僻静小径时，忽然从假山后转出两人，拦住了去路。为首的是个锦衣青年，面色倨傲，上下打量着余尘。
“你就是新来的余尘？那个林推官从地方上带来的？”青年语气轻蔑。
余尘稳住心神，拱手道：“正是在下。不知兄台是？”
“我是谁不重要。”青年逼近一步，“重要的是，你最好搞清楚自己的位置。京城不是你们那小地方，有些人不是你能接近的，有些事不是你能掺和的。”
这话说得莫名其妙，余尘蹙眉：“我不明白兄台的意思。”
“不明白？”青年冷笑，“那我说明白点——离林晏远点，别再跟他有什么牵扯。否则...”他没有说下去，但威胁之意昭然若揭。
余尘心中震惊，面上却不动声色：“我与林大人只是同僚之谊，并无特别交情。兄台多虑了。”
“最好如此。”青年冷哼一声，带着同伴扬长而去。
余尘站在原地，心跳如鼓。他这才明白，自己甫入京城，就已被人盯上。而这一切，似乎都与林晏有关。
这一刻，他忽然理解了林晏昨日那不易察觉的疏离——那并非冷漠，而是一种保护。
然而京城如网，既已踏入，又岂能独善其身？
余尘深吸一口气，整理了一下衣冠，继续向讲堂走去。眼神却已与昨日不同，多了几分警惕与坚定。
与此同时，林府中，林晏正准备出门赴约。
他最终决定前往丰乐楼，一探究竟。既然有人设局，避而不见反而被动，不如直面危险，或许能寻得突破口。
临行前，他特意换了一身寻常文士服饰，不引人注目。穿过庭院时，却迎面遇上了四叔林文博。
“晏儿这是要出门？”林文博笑问，目光却锐利地扫过他的衣着。
“去拜会几位旧友。”林晏淡然应答。
林文博点头，状似随意地道：“听说昨日太学淹死个学生？如今京城不太平，你出门小心些。”顿了顿，又补充道，“特别是那些与政局牵扯过深的人，最近似乎都不太顺遂。”
林晏心中微动，面上却不显：“多谢四叔提醒，侄儿会小心。”
辞别林文博，林晏走出府门，心中疑云更浓。四叔这番话，是提醒，还是警告？
丰乐楼是御街旁最负盛名的酒楼之一，终日宾客如云，喧闹非凡。林晏择了个临窗的雅座，点了一壶茶，静静等候。
巳时整，楼梯口出现一个头戴帷帽的身影，四下张望后，径直向林晏走来。
那人在林晏对面坐下，缓缓摘去帷帽，露出一张憔悴但依然清秀的面容——是个年约二十的年轻女子。
“林推官？”女子声音微颤。
林晏颔首：“姑娘是？”
“小女子姓柳，是...是王博士的未婚妻。”女子眼圈微红，“冒昧相约，实属无奈，求林推官为我做主！”
林晏神色不动：“柳姑娘何出此言？王博士不是突发疾病身亡吗？”
“那不是真的！”女子激动起来，又慌忙压低声音，“明诚他身体康健，从无隐疾。那日他去太学前还好好的，怎么会突然就...”她哽咽片刻，强忍泪水，“而且他死后，书房被人翻动过，一些书信文稿不翼而飞。”
“你可曾报官？”
“报过，但官府以意外结案，不许再查。”女子眼中含泪，“明诚生前曾说，若他有不测，可找林推官相助。他说您为人正直，不畏权贵...”
林晏微微蹙眉：“我与王博士素昧平生，他为何如此说？”
“明诚读过您审理的那些案子，常说若朝中多几个像您这样的官员，大宋不至如此...”女子从袖中取出一封密信，“这是他留给我的，说若他遭遇不测，就将此信交给您。”
林晏接过信，正要拆开，忽然楼梯口传来一阵骚动。几个衙役打扮的人冲上楼来，为首者高喊：“奉命捉拿钦犯，闲人回避！”
酒客们顿时慌乱起来。林晏眼疾手快地将信收入袖中，拉起那柳姑娘：“从后门走。”
然而为时已晚，衙役已迅速包围过来，目标明确地直扑他们的座位。
“柳氏女！你涉嫌与金人勾结，窃取朝廷机密，还不束手就擒！”为首衙役大喝一声，伸手便要来抓那女子。
林晏挡在女子身前，沉声道：“且慢！我是大理寺丞林晏，你们是何人麾下？拿人可有文书？”
衙役愣了一下，显然没料到林晏在此，气势稍减：“林大人见谅，我等是开封府衙役，奉命捉拿此女。”说着出示海捕文书，上面果然盖着开封府大印。
林晏快速扫过文书，心下疑窦丛生——开封府何时直接经办起间谍案来了？这不合常理。
趁他迟疑的瞬间，那柳姑娘忽然挣脱他的手，冲向窗口。在众人惊呼声中，她回头看了林晏一眼，眼神复杂难辨，随即纵身跃下。
林晏冲到窗边，只见楼下街面上一片混乱，那女子倒在血泊中，几个便衣打扮的人迅速上前查看，随即摇头——显然已经气绝。
衙役们匆匆下楼处理现场，酒客们惊恐四散。林晏站在原地，袖中那封信忽然重如千钧。
这一切发生得太过突然，明显是有人设局灭口。那柳姑娘究竟是自杀，还是被灭口？她留下的信是真相，还是另一个陷阱？
林晏不动声色地下楼，穿过骚动的人群。在街角转身的刹那，他眼角的余光瞥见对面茶肆中，一个熟悉的身影正悠然品茶——是他的二叔林文渊。
林文渊似乎察觉到了他的目光，举杯示意，脸上带着难以捉摸的微笑。
林晏心中凛然，面上却不动声色，微微颔首回礼，随即转身融入人群。
京城的水，比想象中更深更浊。而这场以死亡开局的迷局，才刚刚开始。
夜幕再次降临临安城，万家灯火次第亮起，勾勒出这座帝都的轮廓。重楼深锁，不知隐藏着多少秘密；春深似海，淹没了多少无声的较量。
在林府书斋中，林晏借着烛光，终于展开了那封染血的信。
信上只有寥寥数语，却令他瞳孔骤缩：
“新亭会，十日约，北使至，和议定。主战者，皆当死。”
信末还有一个模糊的印记，似是某种特殊徽记。
林晏凝视着那个徽记，手指无意识地敲击桌面。新亭会...那是主和派重臣秘密集会的别称。若信中所言属实，那么王博士和太学生的死，恐怕只是开始。
更大的风暴，正在暗处酝酿。
而此刻的余尘，正站在太学斋舍的窗前，望着京城夜景。日间的威胁言犹在耳，他手中紧握着一枚玉佩——那是离乡前老师所赠，嘱他“守心如玉，不忘初心”。
京城的第一日，他已感受到无形的罗网正在收紧。而他和林晏，都已身在网中。
远处传来更夫击柝声，声声入耳，如同警钟。
夜，还很长。临安城的故事，才刚刚翻开第一页。