夜已经深得发沉。
幻月庭院里的长明灯熬到了油根，火焰缩成黄豆大一点，昏黄的光顺着岩壁淌下来，在每个人身上投下明明暗暗的影子。穹顶的上古星图只剩寥寥几颗亮星，还在固执地闪着，像熬到深夜不肯睡的眼睛。银杏树的叶片早不晃了，静静垂着，叶尖挂着细碎的紫色光粒，凝而不落。
第一班岗是星期日和刃。
星期日站在左侧，银灰色的短发被夜风吹得微微拂动。周身淡淡的秩序之力铺成一张无形的网，罩住整个庭院，每一丝能量波动都逃不过他的感知。他身姿站得很直，脊背挺得像标枪，明明是守夜，却没有半分松懈的倦意，眼神平静地扫过石门方向，像精密的岗哨。
刃半个身子藏在阴影里。右手虚按在腰间的刀柄上，指节微微曲着，随时都能拔刀出鞘。他没看庭院里的人，目光落在石门的缝隙上，盯着那道漏进来的细细的紫光。侧脸的线条冷硬锋利，像他手里的刀，没半分温度。
其他人都各自找了地方歇着，却没人睡得着。
银狼窝在石柱旁的应急睡垫上 —— 是真珠不知从哪翻出来的物资 —— 翻过来滚过去，折腾了三四个来回，嘴里还哼哼唧唧的，像只睡不着的猫。不死途枕着他那只磨得发亮的旧药箱，平躺在石板地上，眼睛闭着，可眉头始终皱着，眉心拧成一个川字，显然也没睡沉。真珠坐在终端旁，屏幕暗了又亮，亮了又暗，指尖反反复复划着同一份监控报告，数据早就看完了，就是没心思闭眼。星抱着膝盖坐在石阶上，下巴搁在膝盖上，盯着地面上漂浮的光粒发呆，脑子里翻来覆去都是刚才梦里的金色火海，还有阿尔弗雷德背对着她的身影，越想越清醒。
虚照盘腿坐在银杏树底下，手里揪着一片嫩绿的扇形叶子，揉来揉去。她本就精力旺盛，白天又没干什么耗神的事，这会儿更是精神得很。看众人翻来覆去都睡不着，她眼睛一转，清了清嗓子。
“哎，反正都睡不着，不如聊聊天呗。”
她的声音不大，在安静的夜里却格外清晰。
众人都微微动了动。
“聊什么？” 银狼立刻抬起头，耳朵都竖起来了点，像是找到了打发时间的乐子。
“随便聊啊。” 虚照把叶子往树枝上一插，拍了拍手，“比如…… 你们都是怎么走到今天这步的？要是真赢了这届幻月游戏，拿到星神的力量，又想实现什么愿望？”
她晃了晃脑袋，长发顺着肩膀滑下来：“反正闲着也是闲着，说说嘛。我先来？我当年就是觉得奥博洛斯死后留下的烂摊子太乱，生灵涂炭的，不好玩。就想着弄个游戏，大家凭本事争愿望，公平又有意思。结果……” 她耸耸肩，笑了笑，“结果玩着玩着，把自己玩进去了。”
这话半开玩笑半认真，没人接话。
还是不死途最先开口。
他沙哑着嗓子，低低笑了一声，笑声里带着点风沙打磨的沧桑。他依旧躺着没动，眼睛微微睁开一条缝，看着穹顶的星图，像是透过星图看到了很多年前的故乡。
“我啊，没什么好说的。” 他慢悠悠开口，声音像砂纸磨过木头，“老家在偏远的殖民星，天高皇帝远。结果原始博士来到这里散播模因病毒，把好好的星球搞得乌烟瘴气。几乎所有人都变成了猴子。”
“我那时候年轻，看不惯。” 他顿了顿，指节轻轻敲了敲身侧的药箱，“一怒之下，跑了出去，当了巡海游侠。一路追着模因病毒的源头跑，追了几十年，从星海这头追到那头。身边的兄弟换了一批又一批，到最后…… 就剩我自己了。”
“本来参加幻月游戏，就是奔着星神之力来的。” 他笑了笑，笑声里带着点当年的意气风发，“想着真要是赢了，就把那破病毒连根拔了。”
“至于现在嘛……”
他没说完，可意思都在话里了。
庭院里安安静静的。
没人说话。
过了几秒，刃忽然开口了。
他依旧靠在岩壁上，声音比平时更低沉些，带着点夜的沙哑，冷冽里藏着点极深的沉重。
“我没什么好说的。” 他目光依旧盯着石门的缝隙，像是在看很远的地方，“早年，我的一切都在丰饶得灾变里被毁灭。”
“之后跑去仙舟学艺，然后犯下大罪。” 他嘴角扯了一下，像是笑，又像是嘲讽，“结果…… 说得对啊，生死有定，我害了朋友，也害了自己……。”
“后来我就入了星核猎手。” 他收回目光，落在自己的刀柄上，“找最危险的活干，追求…… 死亡的到来。”
“没什么愿望。” 他最后说，“赢了也没什么想要的，硬要说…… 就让她可以……活得自在些吧……”
声音很轻，却重得像石头。
砸在每个人心上。
没人接话。
都知道星核猎手的刃，狠，冷，杀人不眨眼。却没人知道，他背后还有这么一段往事。
银狼本来还兴冲冲的，听着听着，也蔫了点。她挠了挠脸颊，打破了有点沉重的气氛：“哎呀，别说这么沉重的嘛。我就简单多了！”
她坐直身子，眼睛亮晶晶的，说起这个就来精神：“我啊，就是觉得普通游戏太没意思了。什么竞技啊，闯关啊，没人是我的对手，无聊死了。后来星核猎手说他们的活都刺激，上刀山下火海，什么危险干什么，比游戏好玩多了，我就入伙了。”
“要是真赢了星神之力啊 ——” 她眼睛亮得发光，嘴角扬起大大的笑，“我就造一个永远打不完的游戏世界！关卡无穷多，玩法无穷尽，boSS 一个比一个难，什么时候打腻了什么时候算。想想都刺激！”
说完，她还故意瞥了虚照一眼，哼哼道：“总比某些人，打不过就开挂，还说什么游戏公平强。”
虚照嘿嘿笑了两声，挠了挠头，不反驳。
众人的目光又落在星期日身上。
星期日站在祭坛边，闻言微微侧过头。银灰色的眼眸在夜里像淬了光，平静，温和，带着点看透世事的淡然。
“我吗。” 他声音清冷却柔和，“很久以前，我以为靠秩序就能建起完美的乐园。人人守规矩，个个有章法，没有战乱，没有流离，没有纷争。一切都井井有条，按部就班。”
“后来我发现不对。” 他轻轻摇头，“秩序太死了，就成了囚笼。没活气，没念想，没人味。那样的乐园，不是乐园，是牢笼。”
“所以我登上了列车。想看看银河里的芸芸众生，看看不同的文明，不同的活法，看看别人的乐园是什么样子的。” 他目光扫过在场的每一个人，嘴角勾起一抹极淡的笑意，“也想看看，我曾经想建的那个乐园，究竟差在哪。”
“至于星神力量……” 他摇摇头，“没什么特别想要的。能走完想看的路，看完想看的风景，就够了。”
话音落下，庭院里安静了几秒。
风从石门缝里吹进来，带着点荒漠的凉意，卷着细碎的光尘，打着旋儿飘过。
星抱着膝盖，听完每个人的话，心里软软的，又有点酸酸的。原来每个人背后，都有那么多故事。她深吸一口气，也开口了。
“我啊……” 她笑了笑，声音轻轻的，却很暖，“我在黑塔空间站醒过来的时候，什么都不记得。不知道自己是谁，从哪来，要去哪。脑子里空空的，像张白纸。”
“后来姬子姐向我伸出手，说欢迎来到星穹列车。我就上去了。” 她的眼神亮起来，像是想起了列车穿过星海的样子，“跟着大家走了好多地方。贝洛伯格的雪，罗浮的云，匹诺康尼的霓虹，翁法罗斯的山…… 走得越远，我就越不想找过去了。”
“现在的愿望啊……” 她把下巴搁在膝盖上，弯着眼睛笑，笑容干净又明亮，“就想和列车组的大家，一直一直走下去。看更多的星星，走更远的路，见更多有意思的人。就这么简单。”
简单，却坚定。
像是开拓者的路，从来都不复杂。认准了方向，就一直往前走。
最后，所有人的目光都落在了真珠身上。
真珠坐在终端旁，指尖轻轻摩挲着屏幕的边缘。屏幕的蓝光映在她脸上，平日里机械又精准的五官，此刻柔和了几分。她沉默了几秒，才开口，声音比平时低一点，少了点数据感，多了点说不清的情绪。
“我被钻石发掘，然后一步步做到珠星财团负责人，再到石心十人。数据、报表、业绩、项目…… 所有事我都能做得很好。可我一直……” 她顿了顿，指尖微微蜷缩，“一直搞不懂。人类的情感、灵魂、创作欲、喜怒哀乐，到底是什么东西。”
“数据能模拟表情，能计算反应，可我感受不到。” 她抬起头，看向众人，眼神里带着点极淡的困惑，还有点向往，“开心是什么感觉，难过又是什么滋味。喜欢一个人，担心一件事，心脏砰砰跳，又是种什么体验。我都不知道。”
“要是可以的话……” 她轻轻说，声音很轻，却很认真，“希望星神的力量，能让我真的‘活’一次。真真切切体会一次，人类的喜怒哀乐。”
话音落下。
庭院里彻底安静了。
风也停了，叶也静了，连空气中漂浮的光粒都像是悬住了。
六个人，六个故事。
有游侠的执念，有杀手的过往，有玩家的热忱，有秩序的求索，有开拓者的前路，有智械的向往。各不相同，却又都沉甸甸的。
本来只是临时凑起来的同盟，本来互相猜忌、彼此提防的一群人，在这个深夜里，借着这点昏黄的灯光，把各自藏在心里的故事，摊开了一点点。
没说透，没说尽，可足够了。
足够让彼此之间，那层厚厚的坚冰，融了那么一角。
“嗨…… 本来以为大家都是奔着星神的力量来的，各怀鬼胎。” 银狼率先打破沉默，伸了个大大的懒腰，骨头咔咔响，“结果…… 也不全是嘛。”
“人嘛，哪有那么简单。” 不死途沙哑着笑了一声，“各有各的执念，各有各的活法。”
虚照坐在树底下，支着下巴，听得津津有味。眼睛亮晶晶的，像是听到了最好的故事素材。她忽然拍了拍手：“等事情结束了，我把你们的故事都画成漫画的番外！肯定大卖！”
“得了吧你。” 银狼立刻吐槽，“别又把我们画成圆滚滚的小动物。”
“哎，那样才可爱嘛！”
众人你一言我一语，声音低低的，在夜里轻轻荡开。之前的紧张、恐惧、猜忌，像是被这深夜的闲聊冲淡了不少。
可聊着聊着，困意也慢慢涌上来了。
毕竟连日奔波，又经历了那么多冲击，神经一直紧绷着。这会儿松下来，困意就像潮水一样，一波接一波地往上涌。
银狼打了个超大的哈欠，眼泪都出来了。她揉了揉眼睛，往软垫上一瘫，含含糊糊地说：“不说了不说了…… 困了。赶紧睡…… 等下换班还得叫我……”
话没说完，声音就小了下去。没一会儿，就响起了轻微的呼吸声。
不死途也打了个哈欠，瓮声瓮气的：“是得睡了…… 养足精神，明天还有的忙。” 他翻了个身，背对着众人，药箱垫在头底下，很快呼吸就悠长平稳了。
星也揉了揉眼睛，眼皮沉得像灌了铅。她往石阶上一靠，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。意识模糊前，她还想着，等天亮了，再给阿尔弗雷德发个消息问问情况。想着想着，就渐渐沉进了梦乡。
真珠也调出休眠模式，终端屏幕暗了下去。她靠在椅背上，闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳均匀。模拟人类的疲劳程序生效，她确实需要休息了。
虚照靠着树干，脑袋一点一点的，像只打瞌睡的猫。嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么 “下话剧情……”，没一会儿，也头一歪，睡着了。长发垂下来，遮住了半张脸。
庭院里，彻底安静了。
只剩下呼吸声，此起彼伏。
还有长明灯燃烧的细碎噼啪声。
刃和星期日对视了一眼。
隔着整个庭院，一左一右。
刃微微点头，算是致意。
星期日也轻轻颔首，算是回应。
两人没说话，默契地转回头，继续警戒。
夜还很长。
危险还藏在暗处。
可这一刻，庭院里的呼吸声，平稳，安宁。
像是风暴来临前，最后的平静。