千代站在窗前，抱着孩子，望着远处的天际。
整座京都尽收眼底。二条城的金瓦在阳光下闪着光，摄政王府的飞檐翘角在银杏树丛中若隐若现，朱雀大路从北到南贯穿全城，街道上行人如织。
远处的比叡山还没有化雪，山尖白茫茫的，像一顶帽子盖在山顶上。
“这是东瀛的天下。”陈九斤站在她身边，声音很平静，“你的女儿，是这天下的主人。”
千代抱着孩子的手微微一颤。她低下头，看着怀里那个小小的、还不知道自己是谁的婴儿。陈幸睡着了，小嘴微微张着，胸口一起一伏的，一下，又一下。
千代把孩子抱得更紧了。她舍不得放手，抱了太久，手酸了。陈九斤要帮她抱一会儿，她摇了摇头。
“王爷，妾身不累。”她把脸贴在孩子的额头上，闭上眼睛。
铜铃叮叮当当，风从窗口灌进来，把千代的发丝吹起来。陈九斤站在她身后，没有再伸手，只是站在那里，看着她，看着她们。
千代睁开眼，低头看着孩子。陈幸醒了，睁着黑亮的眼睛看着千代，一眨不眨的，像是在认她，又像是在记住她。
陈九斤伸出手，用食指轻轻点了点孩子的鼻尖。“叫妈妈。”
孩子不会说话，三个月大的婴儿，连声音都发不出来。她看着千代，嘴角弯了，笑了。
那是千代第一次看见自己的女儿笑。
千代的眼泪终于落了下来。眼泪滴在孩子的襁褓上，洇开一小片深色。陈幸不笑了，看着千代的脸，似乎在看这个女人为什么哭了。她伸出一只小手，抓住了千代的衣襟。
“她认得我。”千代激动地说，“她认得我。”
陈幸忽然哭了起来。声音很响，在窄窄的塔顶回荡。千代慌了，连忙颠了颠她，又拍又哄。
“不哭不哭，妈妈在，妈妈在——”说到“妈妈”两个字，她自己也愣了一下。
陈九斤看着她，没有出声。千代的脸微微泛红，但没有改口。“妈妈在”又说了一遍。
孩子还在哭，声音越来越大，脸涨得通红，小手攥着拳头，脚蹬着襁褓，像是在抗议。千代低头看着她，忽然明白了什么，抬起头看着陈九斤。
“她是不是……饿了？”
陈九斤说可能是。
千代解开衣襟。动作不算利索，产后三个月，她的身体早就习惯了每隔几个时辰就胀一次、疼一次、然后自己用手挤出来。
小兰替她准备的那些小瓷瓶，一天要倒掉好几回。每一回倒的时候，她都看着那些奶白色的液体发呆，想这要是能喂给女儿喝该多好。
有时候疼得厉害了，陈九斤会帮她。他没有说过什么温柔的话，只是在她胀得睡不着的时候，把她揽进怀里，替她吸出来。
千代把脸埋在他胸口，不敢看他。那是一种羞耻，也是一种委屈。
明明有奶，孩子却喝不到。明明是她生的，孩子却叫别人妈妈。
千代低头看着怀里那个小小的、嫩嫩的脸。陈幸睁着黑亮的眼睛看着她，不哭不闹，只是看着，像是在等什么。
千代把孩子贴上去，陈幸含住了，吸了一口，咽下去了。
她吸了第二口，又咽下去了。她不再哭了，小嘴一动一动的，吃得贪婪，吃得专心，吃得千代的眼泪一颗一颗地往下掉。
她等这个等了三个月。从孩子被抱走的那天起，她就等着这一天。她每天挤奶、倒掉、再挤、再倒。
小兰说娘娘别挤了，孩子又喝不到，挤了也是白挤。她不听。陈九斤说留着吧，总有一天用得上。她不知道“总有一天”是哪一天，她只是不想断。断了，孩子就真的不记得她了。
陈九斤看着千代怀里的陈幸。她吃得很急，像是怕有人跟她抢，小嘴一嘬一嘬的，腮帮子鼓鼓的，吃几口歇一下，喘口气，又埋头继续。
他伸出手，用食指轻轻碰了碰陈幸的脸颊。陈幸不理他，专心吃奶。他又碰了碰，她还是不理。千代破涕为笑。“王爷别闹她，她吃奶呢。”
陈九斤把手收回来。千代低着头看着孩子，嘴里轻轻地哼着儿歌。
陈幸吃着奶，听着歌，眼睛一眨一眨的，慢慢地闭上了。她睡着了，小嘴还含着，不肯松。
千代不敢动，怕把她弄醒。她就那样抱着她，低着头，看着那张小小的、安静的脸。衣襟还敞着，风从塔顶的窗口灌进来，凉飕飕的。她没有拢，腾不出手。
陈九斤伸手替她拢了拢，手指碰到她的颈侧，她的身子微微颤了一下。
铜铃叮叮当当，风从窗口灌进来，把千代的发丝吹得乱七八糟。
她低头看着怀里的孩子，孩子的嘴角还挂着一滴奶。她用手指轻轻擦掉，又把指尖放进自己嘴里。甜的。她笑了。
陈九斤站在她身后，看着千代抱着陈幸，站在东寺五重塔最高处。窗外的京都尽收眼底，远处的比叡山还没有化雪，山尖白茫茫的，阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。
他忽然觉得，自己很幸福。不是那种大权在握的幸福，不是那种打胜仗的幸福，是一种很安静的、像冬日的阳光照在身上的幸福。
女儿在吃奶，妻子在唱歌，风在吹，铃在响，阳光正好。他不想说话，怕打破这一刻。
千代抬起头看着他的脸。他的表情很平静，但眼神不一样——比平时柔软，也比平时亮。
陈九斤站在千代身后，目光从她肩头越过，落在女儿那张小小的、安静的睡脸上。他的手还搭在千代肩上，能感觉到她身体微微的起伏。
她还在哼歌，声音越来越轻，轻到几乎听不见。她的呼吸均匀而绵长。他忽然开口，向千代说了他最近一直在考虑的一件事。
“过些日子，我要回大胤一趟。”
千代的身体微微一僵。她抬起下巴，从女儿的头顶上移开，侧过头看着他。风从窗口灌进来，把她的发丝吹到脸上。
“王爷要回大胤？”她问。