常莹端着碗，低着头。眼泪从眼眶里涌出来，掉进汤里。她又喝了一口。
咸与咸相融，再也分不清哪一滴是辛苦，哪一滴是欣慰。母亲这一生，把自己熬成了汤，孩子喝了，说一句好喝，她就觉得一切都值了。
英子坐在旁边，伸手轻轻拍着常莹的背：“姑姑，你别哭了。”
常莹没抬头，肩膀轻轻抖着。小年趴在桌沿，小手伸过去够常莹的碗边，嘴里含混地喊：“姑姑……姑姑……”
大娘的眼眶也红了。她看着杜凯、杜鑫、杜森三兄弟，声音有点抖：“好孩子，你妈这些年为了你们，受了多大的罪。你们心里要有数。”
杜凯低着头，喉结动了一下。
“还好有你舅——”大娘顿了顿，眼皮一撩，飞快地扫了红梅一眼，那目光蜻蜓点水，沾一下就收回来。紧接着她补了一句，声音比刚才亮了些：“——没有你舅妈也不行。你们以后不仅要孝顺你妈，也得孝顺你舅舅、舅妈，知道吗？”
杜鑫点头：“姥姥，你放心吧，我们一定会的。”
“对你小年弟弟好，也对你英子妹妹好，”大娘看着他们，“心里都有数吧？”
杜凯嗯了一声。杜森也跟着点头。
红梅抬起头，目光落在常松脸上。常松端着碗，碗沿碰到嘴唇，停住了。
两人对视了一眼。常松把碗放下，筷子拿起来：“吃饭吃饭，趁热吃。凉了就不好吃了。”
“老刘，你最近也不去面馆了，他们都想你了。”
张姐站在厨房灶台边，手里攥着锅铲，锅里的油滋啦滋啦响。她上身是件暗红色的毛衣，领口宽，露出一截脖子，脖子上挂着一根金链子，坠子是个小葫芦，在她胸口晃来晃去。
老刘蹲在地上剥蒜，头都没抬。他穿着一件灰色的鸡心领毛背心，里面是浅蓝色的保暖内衣，领子翻出来一截，有点皱。毛背心是去年张姐给他织的，袖口那儿脱了线，冒出几根灰色的线头。
“哪有时间。”他说，手指抠着蒜皮，“天天忙着呢。”
“忙什么？”张姐把锅铲往锅里一扔，转过身，双手叉腰，肚子那儿堆出一圈肉，“忙着你那点破事？”
老刘的手顿了一下。
张姐往前走了一步，站到他面前。老刘低着头，看见她脚上那双棉拖鞋——红色的，脚后跟那儿踩扁了，露出里面发黑的绒布。她的脚趾头在鞋里动了一下，棉拖鞋的鞋面跟着鼓了一下。
“老刘，你看着我。”
老刘没动。
“我叫你看着我！”
老刘抬起头。张姐站在他面前，两条腿叉开，重心落在一条腿上，胯往一边顶，腰上的肉跟着歪过去。
她的脸离他很近，能看见她鼻翼两侧的毛孔，还有下巴上那颗黑痣。嘴唇上涂了口红，大红色的，有点歪，左边嘴角那儿涂出去了一点。
“你说，你是不是嫌弃我了？”张姐问。
老刘张了张嘴，没出声。
张姐伸手，食指戳在他胸口。毛背心的针脚被她戳得凹进去一个坑。
“老刘，你说你多久没去面馆了？天天窝在家里，大门不出二门不迈，你是大家闺秀啊？还是新媳妇坐月子啊？”
老刘一听这话，脑仁儿嗡嗡的，太阳穴直跳。
“你躲着面馆，躲着所有人。怎么着，你是属王八的？一有点风吹草动就把脑袋缩壳里？”
老刘往后仰了仰，后脑勺差点碰到身后的橱柜门。
“你……你说什么呢？”他的声音低下去，像被人掐住了嗓子，“大过年的，你这这那那的，你饶了我吧。”
“饶了你？”张姐的声音高了半度，“我饶了你，谁饶了我？你倒好，缩在家里当缩头乌龟，你是王八吃秤砣——铁了心要当缩头乌龟了是吧？”
老刘把手里的蒜扔进碗里，站起来，膝盖骨响了一下，咔哒一声。
“你把我搞死吧。反正，我也活够了。”他说，声音闷闷的。
张姐盯着他看了两秒，嘴角往上一翘，伸手在他裤裆上拍了一下。
“搞死你？你经得起我搞？“老刘，我算看透了！你这辈子就两样东西最硬，一是嘴硬，二是……”张姐目光往下三路一扫，嗤了一声，“算了，第二样当我没说。说了也白说。”
说到底，中年男人的性能力像老式打火机——打十次着火一次，还怕风。
老刘往后跳了一步，脚后跟磕在橱柜角上，疼得他龇了一下牙。他两只手捂在裤裆前面，脸涨得紫红。
老刘捂裆那一跳，速度超过博尔特——原来男人这辈子最快的瞬间，不是追姑娘，是躲老婆。
“你——”他说不出话。
张姐转身，拿起锅铲，在锅沿上磕了两下。“行了行了，不跟你闹了。你晚上表现好点，别又给我装王八……”
婚姻里那点事，早从夜夜笙歌变成了年终考核——质量不达标，态度还恶劣。
老刘嘴唇哆嗦了一下，蹲下去继续剥蒜。手指头有点抖，蒜皮贴在指甲盖上，甩了两下才甩掉。
婚姻到了后半场，男人的尊严就像那过期避孕套——包装完好，一撕就破，用也不是扔也不是。
“大过年的，你说什么东西呢？”他嘟囔了一句，声音闷在嗓子眼里，“孩子在家呢。你也不怕听见。”
“爸，妈，吃点水果。”
小雅从门口走进来，手里端着一盘切好的水果，苹果、橙子、草莓，摆了个花样。
她穿了一件奶白色的羊绒大衣，长款的，里面是黑色高领毛衣，下面配阔腿裤和短靴。头发染了深栗色，烫了大卷，披在肩上。耳朵上挂着两个银色的圆圈耳环，一晃一晃的。脸上化了淡妆，嘴唇上涂了豆沙色的口红。
张姐回头看了一眼，手里的锅铲停了一下。她上下打量了小雅一圈。
“你这穿的什么？”张姐问。
“好看吗？”小雅转了个身，大衣下摆甩起来，露出一截小腿，“我自己买的。”
“多少钱？”
“没多少。”
“没多少是多少？”
小雅没接话，把水果盘放在灶台边上，拿起一块苹果塞进张姐嘴里。
“妈，你尝尝，这个苹果甜。”
张姐嚼了两下，腮帮子鼓着，眼睛还在小雅身上转。“你回来好几天了，天天穿得跟走红毯似的，给谁看？”
“给我自己看。”小雅笑了，从盘子里拿了一颗草莓，咬了一口，汁水沾在嘴唇上，亮亮的。
老刘蹲在地上，抬头看了一眼女儿，嘴角动了一下，没说话，又低下头剥蒜。
小雅走到老刘旁边，蹲下来，把一颗草莓递到他嘴边。“爸，你吃。”
老刘张嘴，草莓塞进去，汁水从嘴角溢出来一点，他用袖子擦了一下。
“你哥呢？”张姐问，“不是说今天回来？这都几点了？”
小雅站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰。“快了吧，他说上午到。”
“怎么今年这么慢？”
小雅看了张姐一眼，嘴角动了一下，没说话。
张姐的锅铲停了。“什么意思？”
“没什么意思。”小雅转身，端着水果盘往外走，“我去摆桌子。”
张姐盯着她的背影，目光追到门口，又收回来，落在老刘身上。
“老刘，你闺女有事瞒我。”
老刘低着头，没接话。
“你听见没有？”
“听见了听见了。”老刘把剥好的蒜瓣拢在一起，捧起来放进碗里，“她能有什么事？不就是工作那点事。”
张姐哼了一声，转过身，锅铲伸进锅里，翻了翻菜。油又溅出来一滴，落在她手背上，她甩了一下手，在围裙上蹭了蹭。
“我是上辈子欠你们刘家的？吃啥啥不剩，干啥啥不行，一个个全是废物点心。”
“好好的一个房子，就这么给她了。”王磊妈坐在沙发上，两只手搭在膝盖上。她穿了一件暗红色的呢子大衣，领口别着一枚银胸针。
王磊爸坐在餐桌旁边看报纸，戴着一副老花镜，镜腿上缠着白胶布。他穿了一件灰色的开衫毛衣。
“当初就不该找她。”王磊妈说，“找她干什么？那么强势，那么霸道。”
没人接话。王磊低头刷手机，屏幕光映在脸上；王钢盯着电视，像在数广告。王磊妈见没人理，嗓门提了半度：“过完年跟我去相亲，必须找一个女人！你才四十多，打光棍像什么话？咱家又不是没钱，还怕找不到女人？”
在老人眼里，儿子的婚姻不是两个人的事，而是一个有没有女人的功能性问题。就像买空调——制冷效果好不好另说，但你得有一台。至于这台空调跟谁姓、吹出来的风冷不冷，那是下一季的事。
王强从客厅走过去，推开卧室门。他穿了一件黑色的耐克卫衣，胸口印着白色的对勾。灰色运动裤，白色空军一号。
他往床上一倒，掏出手机，翻到雪儿的对话框。
“烦死了。”
发出去。
手机震了一下。
“怎么了？”
“家里吵。”
“过年不都这样吗？”
王强嘴角翘了一下，靠在床头。窗外有鞭炮声，噼里啪啦。
雪儿又发来一条：“我穿了你上次说好看的那件白色羽绒服。”
“拍给我看看。”
照片发过来。雪儿站在她家客厅镜子前，白色羽绒服拉到下巴，帽子边上一圈毛。浅蓝色牛仔裤，裤脚挽了两道。白色板鞋。她身后的厨房门开着，料理台上摆着几排包好的饺子。她妈端着一盆水从厨房门口走过去。
“我妈在剁馅。我爸在擦玻璃。我在偷懒。”
“偷懒还穿这么好看？”
“穿给你看的。又不用出门。”
王强把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板上有一道裂缝。
客厅里，王磊坐在沙发上，穿了一件深蓝色的V领羊毛衫，里面是白衬衫，领子翻在外面。王钢坐在沙发角落，穿了一件军绿色的夹克外套，拉链只拉到胸口，露出灰色t恤。他手里拿着遥控器翻台。
刘芳从厨房端了一盘皮蛋出来，放在餐桌上。她上身是件紫色的摇粒绒家居服，胸口印着一只卡通猫。她又转身回了厨房，油锅滋啦一声响。
妞妞趴在地毯上画画，穿了一件粉色的卫衣，胸口印着迪士尼公主。彩笔散了一地。
王磊爸放下报纸，摘下老花镜，用衣角擦着镜片。
“王磊啊！那个曼丽，”他说，像是在自言自语，“到底跑哪去了？”
没人接话。
他把眼镜重新戴上，透过镜片上方的空隙扫了一圈。
“不行就给她弄回来吧。你妈说的对，怎么说身边得有个女人吧。”
未完待续