王强愣了一下。他没想到雪儿会来。更没想到她会主动说这些。
这几天他一直在想，在年前，找个机会去找她。买点什么，带点什么，话该怎么说，他都在心里过了好几遍了。就是没敢去。
现在她站在他面前。
牛皮纸袋拎在手里，睫毛颤着，眼眶红着，说“我只爱你一个人”。
王强的脑子一下子空了。嘴张了一下，又闭上。喉结上下动了一下。
“信。”他说，声音有点哑，“雪儿，你说什么我都信。”
没办法，恋爱中的男人脑子是摆设，心是遥控器——心一按，脑子就换台，什么逻辑都收不到信号。
他点了点头，点的力气有点大，像是在说服自己。
雪儿笑了，眼眶红了：“傻子。”
王强把红薯放在旁边的自行车座垫上，走上前一步。雪儿没退。
他伸手，捧着她的脸。她的脸很小，他的手很大，几乎把整张脸都包住了。无名指碰到她耳垂，凉的。
雪儿的睫毛颤了一下，没闭眼。
王强一把将她搂进怀里，低头吻下去。雪儿踮起脚，手攥着他羽绒服的领口，舌尖交缠。她喉间溢出一声轻哼，闷在他唇齿间，软软的，像猫叫了一声。
王强的手从她脸上滑到后脑勺，手指插进她头发里。吻变深了。
两个人就那么在单元门口亲着。路灯从头顶照下来，把影子投在地上。风从巷口吹过来，吹动雪儿的头发，扫在王强脸上。
楼上某扇窗里传来电视的声音，很模糊。远处有电动车经过，车灯扫过来，又过去了。
两个人谁也没松手。
夜更深了些。风从巷口吹过来，卷起地上的落叶，哗啦哗啦响。
另一盏路灯下。
英子靠在他肩上，周也的手搂着她的腰。两个人都没说话。夜风凉凉的，吹动她额前的碎发。他伸手，帮她别到耳后。
英子没躲，也没说话。
周也的手从她耳后收回来，搭在她肩上。
“还生气呢？”他问。
英子没吭声。
“因为我没跟你商量？”
英子抬起头看他：“你说呢？”
周也看着她。她的眼睛在路灯下很亮，眼眶有点红，不知道是风吹的，还是真的委屈了。
“我不是故意的。”他说，“就是……话赶话，说到那儿了。”
英子别过脸：“你每次都话赶话。下次是不是要说结婚了？再下次是不是要说生孩子了？”
周也愣了一下。他大概永远不会懂，女人的爱情是算术题，一步一步推演过程；男人的爱情是判断题，要么对要么错，中间省略一万步。
他笑了笑，带着点拿她没办法的无奈。
“你笑什么？”英子瞪他。
周也把她的脸掰回来：“就是觉得，你想得比我远。”
英子的脸一下子红了，抬手捶他胸口：“谁想了！我才没想！”
周也抓住她的手，没松。另一只手搂住她的腰，猛地往怀里一带。英子没站稳，整个人撞进他胸口，脸贴着他大衣的领口，能闻到洗衣液的味道，淡淡的，混着他身上的热气。他的心跳很快，咚咚咚，隔着衣服传过来，砸在她耳朵上。
“你干嘛——”她的声音闷在他衣服里，闷闷的，带着气。
周也没说话。他的手从她腰上滑到后背，收紧了，下巴抵在她头顶，鼻尖埋进她头发里，深深地吸了一口气。英子的手搭在他腰侧，指尖攥着他大衣的侧缝，攥了一下，又松开了。
风从巷口吹过来，凉飕飕的，吹动她耳边的碎发。但她不冷。他怀里太热了，像抱着一个烧暖了的炉子，热气从大衣的缝隙里往外冒，裹着她整个人。
周也的手从她后背滑上来，指尖碰到她后颈的皮肤。凉的。她缩了一下，他没松，手指沿着她的脊椎往上，一节一节地摸过去，最后停在她后脑勺，手指插进她头发里，轻轻收拢。
英子的呼吸乱了。
他低头。嘴唇贴着她的耳廓，没说话，只是贴着。热气喷在她耳朵上，痒。她的手指攥紧了他腰侧的衣服，攥出一个拳头大的皱褶。
“周也……”她的声音很小，像从嗓子眼里挤出来的，软得不像话。
他没应。嘴唇从她耳廓滑到耳垂，含住了，轻轻咬了一下。英子的身子一抖，手从他腰侧收上来，搂住他的脖子。
“你……别……”她的声音断断续续的，像是在拒绝，又像是在邀请。
周也抬起头，看着她。路灯从头顶照下来，她嘴唇微微张着，呼吸很重，胸口一起一伏。她的眼睛半闭着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，眼尾有点湿，不知道是刚才哭过，还是被他弄的。
他低头，吻她。
不是轻轻的，不是试探的。是直接的，用力的，嘴唇压上去的瞬间就把她的下唇含住了。英子的手搂着他的脖子，没推开，指尖收得更紧了。
他的舌头撬开她的唇，探进去。碰到她舌尖的瞬间，英子的鼻息重了，从喉咙深处发出一声轻哼，闷在他嘴里。那声音不大，但在安静的夜里格外清楚。
周也家的洋楼门口，铁艺大门关着，栅栏上爬着枯了的藤。院子里透出暖黄色的光，从落地窗的缝隙里漏出来，一条一条地铺在石板地上。
二楼主卧的灯亮着。窗帘拉了一半，透出里面的光。
钰姐刚从浴室出来，头发还没完全吹干，披在肩上，发尾带着湿气。她换了件真丝睡袍，香槟色的，腰带在腰侧系了个松松的结，领口微微敞着，露出锁骨和一截脖颈。睡袍的料子很软，贴在身上，顺着身体的曲线垂下去。
她手里端着高脚杯，红酒在里面晃了晃，酒液挂在杯壁上，慢慢往下淌。
她走到窗边，手指勾住窗帘，拉开一条缝。
楼下，路灯下，两个人正拥吻在一起。
钰姐站在楼上，看着楼下的儿子重复自己当年的路。每一代人都以为自己发明了爱，每一代人都被爱情发明了同一个跟头。爱情这东西，从来不会因为旁观者的经验，就变得安全一点。
楼上楼下，同一盏路灯，同一场夜风。她当年在那风里开花，他在那风里发芽。只有风老了，人没老。
周也的手臂收紧，把英子整个人箍在怀里，两个人的身体贴在一起，没有缝隙。她胸口的柔软压着他的胸膛，隔着几层衣料，能感觉到彼此的心跳，他的快，她的也快，混在一起，分不清谁是谁的。
夜风从巷口吹过来，吹动她额前的碎发，扫在他脸上。他不躲，任由那几缕头发在脸颊上蹭着，舌尖在她嘴里搅得更深了。
那一刻，路灯是证人，夜风是司仪，而整个淮南城都安静下来，为这两个年轻的生命腾出了一小块可以肆意相爱的地方。她踮起脚尖，他低下头——世间所有的相遇，不过是为了这一刻的俯身与仰望。
“英子，别走了。好吗？”周也说，声音哑了。
英子看着他，嘴唇动了一下，没出声。
周也的手指从她后脑勺滑下来，停在她脸颊上，拇指轻轻蹭着她的颧骨。
“英子。”他说，“今晚我们在外面住吧。”
张军一个人坐在大排档。
塑料桌椅，红蓝条纹的雨棚撑在头顶，边角破了一块，风一吹就啪嗒啪嗒响。煤气灯挂在棚子下面，白色的光，照得桌面上的油渍反着亮。
面前摆着几瓶啤酒。已经喝了大半。
空瓶歪在桌角，瓶口朝下，最后一滴也没了。手里这瓶也快见底了，他举起来，仰头灌了一口，喉结上下滚了一下。
桌上有一碟花生米，没怎么动。几根竹签横在碟子边上，是羊肉串的，肉吃完了，签子上只剩焦黑的痕迹。
他把酒瓶放下，瓶底磕在塑料桌面上，咚的一声。
旁边几桌有人。三个男人穿着深色羽绒服在划拳，袖子撸到小臂，嗓门很大，手在空中比划。一个穿紫色棉衣的女人抱着小孩，小孩在哭，女人哄着，声音压得很低。老板在灶台后面炒菜，铁锅翻动，火苗蹿上来，照亮了他半张脸。
油烟味，啤酒味，炒菜的滋滋声，划拳的喊声，小孩的哭声，混在一起。
张军一个人坐着，跟周围的热闹隔了一层透明的膜。能看见，能听见，但进不去。
失恋的人自带结界——全世界都在过年，只有他一个人在过清明节。
“一个人？”
张军抬头。
李娟站在桌子旁边。她穿了件粉色的珊瑚绒家居服，长款的，到小腿，领口有一圈白色的毛边。头发散着，披在肩上，刚洗过澡的样子，发尾还带着湿气，有几缕贴在脸颊上。
脸上没化妆，素着。嘴唇有点干，鼻梁两侧散着几粒浅浅的雀斑。
“……你怎么在这？”
“你忘了，我家就住旁边。”李娟说，手往身后指了一下，“我下楼倒垃圾，正好看到你在这里。”
她低头看了看桌上的空酒瓶，又看了看张军。
张军没说话，拿起酒瓶又灌了一口。
李娟在他对面坐下，没问他同不同意。塑料椅子吱呀一声，她坐稳了，手搭在桌沿上。
张军又喝了一口。酒液从嘴角溢出来一点，顺着下巴淌，他没擦。
“别喝了。”李娟说，“这么冷的天，喝这么凉的啤酒怎么行？”
张军没理她，又灌了一口。
“你走吧。”他说，声音有点哑。
“我就是不走。”李娟说。
张军看了她一眼，没说话，又低头喝酒。
李娟看他喝，伸手拿过桌上最后一瓶没开的啤酒，手指扣住瓶盖，一用力，没拧开。她又拧了一下，瓶盖开了，噗的一声。
她拿起瓶子，对着嘴，灌了一口。
张军伸手，把瓶子从她手里夺过来。啤酒晃了一下，溅出来几滴，洒在桌上。
“你女孩子不要喝酒。”他说。
“你能喝，我为什么不能喝？”李娟看着他。
张军没说话。
李娟站起来，走到灶台边。老板正在炒菜，锅铲翻动，火苗蹿得老高。
“老板，拿一瓶二锅头。”
老板头也没抬：“在架子上，自己拿。”
李娟转身，走到后面的货架边。铁架子，上面摆着各种酒，二锅头在第三层，绿瓶的，落了灰。她拿了一瓶，用袖子擦了擦瓶身，走回桌边。
坐下，拧开瓶盖，倒了半杯。一次性塑料杯，透明的，酒倒进去，无色，跟水一样。
她端起来，一口喝了。
酒咽下去的时候她皱了一下眉头，喉咙里发出一声闷响，像被什么东西堵住了。她咳了一下，用手背擦了擦嘴角。
“我陪老同学喝杯酒，怎么了？”
张军看着她，没说话。
他拿起那瓶二锅头，给自己倒了一杯。透明的酒液倒进杯子里。
两个人一杯一杯地喝着，什么也没说。
旁边那桌划拳的声音渐渐小了。花睡衣女人抱着孩子走了。灶台上的火灭了，老板在刷锅，铁刷子刮着铁锅，刺啦刺啦响。
张军喝了很多。
话也多了。
他端着杯子，盯着杯里的酒，说：“我放弃了。人家心里根本没有我。”
李娟没说话，给他倒酒。
“我怎么也比不过他。”张军又说，声音越来越低，“怎么努力也没有用。”
他抬起头，眼睛红红的，不知道是酒喝的，还是别的什么。
“我真的放弃了。李娟，我真的放弃了。”
李娟听着，没插嘴。
她把手搭在酒瓶上，没再倒酒。
最后他说：“我是不是很傻？”
他顿了顿，嘴角扯了一下，像是在笑，又不像。
“我像不像一个跳梁小丑？”
李娟摇头。
“不是傻。是太认真了。认真的人，都疼。”
很多年后张军会知道，小丑也有小丑的造化——演着演着，就成了真的。不是骗过了别人，是骗过了自己。
“张军。”李娟看着他，眼睛很亮，“我知道你不喜欢我。但我不在乎。”
她顿了一下，声音低下去。
“可是我喜欢你。我希望你过得开心，过得幸福。我不想看你一个人坐在这里，一瓶一瓶地灌自己。不想看你这么糟蹋自己的身体。”
她把手搭在桌上，指尖离他的手背只有一寸，没碰上去。
“你难受，我陪你难受。你想喝酒，我陪你喝。但你别一个人扛着，行吗？”
两个人就这样对视了两秒。
白炽灯的光太亮了，亮得他眼睛发花。她的脸在那团白光里晃了一下，雀斑不见了，单眼皮变成了双眼皮，湿头发变成了马尾辫——
变成了另一个人。
张军眨了眨眼。酒精把脑子搅成一团浆糊，他分不清那是真的，还是自己想的。
李娟站起来。椅子往后一推，塑料腿在地上刮了一下，吱——
她绕过桌子，走到张军面前。张军抬起头看她，没动。
李娟弯腰，伸手，捧住他的脸。她的手指碰到他颧骨，凉的。她的手掌贴着他脸颊，能感觉到他脸上的温度，烫的。
张军的眼睛红红的，眼眶里还有没干的泪。他看着李娟，嘴唇动了一下，没出声。
李娟低下头，嘴唇贴上去。
在大排档。在白炽灯下。在塑料桌椅之间。在油烟味和啤酒味里。
旁边那桌划拳的男人停下来，扭过头看。老板从灶台后面探出头，手里还拿着锅铲。远处有车经过，车灯扫过来，照亮了两个人的轮廓。
他们没有躲开。
那一吻，她偷的不是他的嘴唇，是另一个女人的影子。她吻下去的时候，闭着眼，假装怀里的人终于看见了自己。这是爱情里最卑微的骗局——骗自己说，你将就一下，他就会爱上你。
大排档的灯还亮着。风从棚子底下钻过来。
2001年，好像很长。新世纪的第一年，以为永远都过不完。
可一转眼，就到了末。
而所有的末，不过是为了给初让路。
有人在末里转身，有人在初里遇见。
夜还长。酒还温。
这一年，就让它过去吧。
未完待续