雪儿愣住了。
她嘴里还含着那块土豆片，腮帮子鼓鼓的，愣愣地看着他。三秒。五秒。然后她咽下去，站起来。
“王强？”
她的声音不大，但足够让旁边那一桌人都抬起头。
那个穿灰色棉服的男生也顺着她的目光看过来。他看了王强一眼，又看看雪儿，眼神里带着点审视。
王强没动。他就那么站着，手里还端着那碗凉掉的土豆片，手腕上挂着那个鼓鼓囊囊的袋子。
雪儿已经走到他面前了。她仰着头看他，他比她高一个头，她得仰着脸。
“你怎么在这儿？”她问。
王强张了张嘴。他想说我来看你，想说给你带了糖葫芦，想说我坐了一下午火车就为了给你个惊喜。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
“路过。”他说。
千里奔袭的爱情，最后变成嘴里的两个字——“路过”。像一场蓄谋已久的自慰，——自己给，自己爽，自己收场。
“路过？”雪儿愣了一下，“你路过这儿？你不是在合肥吗？”
“嗯。”王强点头，“回来……办点事。”
他听见自己的声音，陌生得很。那声音不像他的，像是从别人嘴里借来的，又轻又飘，落地就散。
雪儿看着他，看了几秒。她的眼睛还是那双眼睛，圆圆的，亮亮的，他梦见过无数次的眼睛。可那光不一样了。以前她看他时，眼睛里有光，是清晨六点的日出。现在那光是散的，是此刻下午三点的太阳——还亮着，但没人抬头看了。
“你……”雪儿开口，又停住。她好像也不知道该说什么。
身后传来脚步声。
那个穿灰色棉服的男生走过来了。他走到雪儿旁边，站定，离她很近。近得王强能看清他脸上每一寸皮肤——眉清目秀的，皮肤很白，嘴唇很薄，笑起来的弧度刚刚好。
“雪儿，这是你朋友？”男生问。
他问的是雪儿，但眼睛看着王强。那目光从上到下扫了一遍——从王强圆滚滚的身子，到他手里那碗凉掉的土豆片，再到他手腕上那个礼品袋。扫完，嘴角弯了一下。
很轻。很快。几乎看不出。
但王强看见了。
“这是王强。”雪儿说，“我……我高中同学。”
高中同学。
这四个字，像四根针，扎进王强耳朵里。
高中同学——多么体面的降级通知，比裁员通知多一层遮羞布，比分手短信少一点体面。原来爱情也有学历门槛，过了那个阶段，就只能叫同学。
男生点点头，伸出手：“你好，李想。雪儿大学同学。”
王强低头看着那只手。很白，很干净，指甲修得整整齐齐。
他没握。
“王强！”雪儿瞪了他一眼。
王强这才伸出手，握了一下。那手比他小，比他软，握上去没什么力气，很快就抽走了。
李想收回手，笑了笑，又看向雪儿。
“雪儿，你们聊，我先回去坐了。”他说，“土豆片快凉了。”
他说你们聊，但眼睛看着雪儿，那种目光——王强说不清，就是让他心里堵得慌。
李想转身往回走。走了两步，又回头，对着雪儿笑了一下。
那笑，王强看见了。
雪儿没看见。她正看着王强。
“你别多想。”她说，“他就是我同学，今天没课，我们几个约着出来吃……”
“我知道。”王强打断她。
他不知道自己的声音为什么这么硬。他只知道，他现在特别想把手里这碗土豆片扔了。
“你吃吗？”雪儿问，“要不一起吃点？”
王强看着她。看着她眼睛里的光，看着她身后那个已经坐回位置的男生——那男生正低头吃土豆片，但余光分明往这边瞟。
“不了。”王强说，“我还有事。”
他转身。
“强子！”雪儿喊他。
这一声“强子”，从她嘴里喊出来，还是那个音调，可落在他耳朵里，已经变了味。以前是糖，现在只是糖精——甜还是甜的，但你知道，那不是从甘蔗里榨出来的了。
“王强，我有话跟你说。”
雪儿喊完就怔住了。她看着王强僵硬的背影，嘴唇动了动，又抿紧，手指无意识地攥住了衣角。
王强的心往下沉了一截。他知道，接下来的话，他不想听。
“别说。”他打断她，“你先别说。”
他继续往路边走。走了几步，又停下，没回头。
“雪儿，我喜欢你。真的特别特别喜欢。你要是……你要是想说那些话，等我走了再说。让我再高兴几天。”
“那件红的适合你。”
钰姐指着橱窗。玻璃后面挂着件大红色的羊绒大衣，领口一圈灰毛领，灯光打得那红艳得刺眼睛。标价牌上写着：原价1680，现价799。
齐莉看了一眼，摇头。
“走吧。”
钰姐跟上她。两个人并排走着，鞋跟敲在地上，咯噔咯噔。齐莉穿一件深灰色的羊绒大衣，腰后系着带子，打了个松松的蝴蝶结。黑色高跟靴，靴筒到小腿中间，跟很细，走起来腰板挺得直。墨镜架在头顶，头发披着，被风吹起来几缕。
钰姐走在她旁边。黑色长发齐肩，发尾内扣，风一吹，几缕拂过脸颊。
米白色羽绒服敞着怀，露出里面黑色修身羊绒衫，紧紧贴着腰线。羊绒衫下摆塞进黑色紧身牛仔裤里，露出一截银色细皮带扣。肩上斜挎一只香奈儿黑色菱格纹包，细金链垂到胯部。黑色牛仔裤，裸色短靴，靴跟三厘米。她手里拎着个白色纸袋，里面装着刚给周也买的毛衣。
“那家店进去看看？”钰姐又指了一家。
齐莉摇头。
钰姐看她一眼。
“有心事？”
齐莉没说话。
钰姐也没再问。
两个人继续走。街上人不多，三三两两的。有个女人骑着自行车过去，后座带着孩子，孩子手里攥着根糖葫芦，红彤彤的一串。对面走过来两个学生，穿着校服，女生挽着男生的胳膊，笑得露出牙。
走到奶茶店门口，齐莉停住。
“喝杯奶茶吧。”
钰姐点头。
两个人推门进去。门上的风铃响了一声，叮铃。
店里暖气足，热烘烘的，玻璃上蒙着一层雾气。柜台后面站着个小姑娘，穿着粉色的围裙，头上戴着顶同色的帽子，帽子上印着奶茶店的logo。她正低头玩手机，听见门响抬起头，脸上堆起笑。
“欢迎光临！喝点什么？”
“两杯原味奶茶，热的。”齐莉说。
“大杯中杯？”
“中杯。”
“加珍珠椰果吗？”
“不加。”
小姑娘应了一声，转身去弄。奶茶机嗡嗡响起来，蒸汽往上冒。
齐莉选了靠窗的位置坐下。她把包放在旁边的椅子上，摘了墨镜，搁在桌上。墨镜是黑色的，雷朋的，镜片上落着点灰，她用指腹擦了擦，又看了看，再擦一下。
钰姐坐她对面，把纸袋放在脚边。她脱了羽绒服，搭在椅背上。里面是件黑色的羊绒衫，半高领，领口一圈细密的针脚。手腕上戴着一块小银表，表盘细细的，指针走得很稳。
窗外有个卖烤红薯的老头，推着辆三轮车。车上架着个铁皮炉子，炉口冒着热气，红薯的香味飘过来，隔着玻璃都能闻见。有个年轻女孩蹲在车边挑，老头用火钳夹起来，一个个让她看。女孩挑了两个，老头用报纸包起来，塞进她书包里。
奶茶端上来了。两杯，塑料杯封着口，吸管插在旁边。杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌，在桌上洇出一小滩水。
齐莉没动。
钰姐看着她。
“说吧。什么事？”
齐莉看着窗外。那个女孩走了，老头在数钱，一张一张捋平了，叠好，塞进棉袄口袋里。
“王磊的事。”齐莉开口。
钰姐没说话，等着。
齐莉说：“他妈来了。我爸我妈也来了。两家人在家里吵了一架。”
钰姐看着她。
“吵什么？”
齐莉嘴角动了一下，不是笑。那个动作很快，嘴角往上扯了扯，又落回去。
“知道王磊外面有人的事了。”
钰姐愣住了。她端着的奶茶停在半空，顿了一秒，然后放回桌上。
齐莉继续说：“他妈自己说漏嘴的。当着我爸我妈的面。”
钰姐张了张嘴，没说出话。
齐莉端起奶茶，喝了一口。热的，甜，有点腻。她放下杯子，看着杯壁上那些水珠。有一颗特别大，正顺着杯壁慢慢往下滑，滑得很慢，像在犹豫。
“你打算怎么办？”
齐莉没说话。
钰姐等了一会儿。
“这种事，外人不好劝。”
齐莉抬起头看她。
钰姐也看着她。两个人目光对上，钰姐没躲。
“但是你要是想听，我就说说。”
钰姐端起奶茶，喝了一口。她喝得慢，咽下去，把杯子放回桌上。手指在杯沿上划了划，划了一圈，又划一圈。
“如果是我，要是摊上这种事，我也不知道怎么办。”
齐莉看着她。
钰姐继续说：“周也他爸走的时候，周也才不到十岁。”
她说着，眼睛看着窗外。窗外那个老头还在，在收拾炉子，把没卖完的红薯装进一个蛇皮袋里。
“那时候我就想，他要是活着多好。哪怕他在外面有人，哪怕他十天半月不回家，只要他活着，能看见他，能听见他说话，就行。”
钰姐收回目光，看着齐莉。
“其实，男人跟女人，本来就不是一回事。”
齐莉看着她。
“你想说什么？”
钰姐说：“我想说，男人跟女人做爱，有时候真的不代表什么。”
齐莉没说话。
钰姐继续说：“女人是因爱而做。心里有了，身子才能给。男人不一样。男人是因做而爱。做了，不一定有爱。不做，也不一定不爱。”
男人的身体是公共汽车，谁都能上，只要买票就行。女人的身体是私家车，得先确认了司机，才肯开门。可悲的是，很多女人一辈子都没等到那个司机，而很多男人，手里攥着一大把过期的车票。
齐莉低下头，看着面前那杯奶茶。
钰姐看着她，等了几秒。
“周也他爸要是现在还活着，说不定也出这事。这种事，谁说得准呢？”
齐莉抬起头。
钰姐说：“但是你得看，你能不能接受。能接受，就过。不能接受，就走。就这么简单。”
男人把身体当工具，用过就忘；女人把身体当门票，给了就要入场券。所以男人的背叛是健忘，女人的背叛是绝望。这两种痛，根本不在一个维度上。
齐莉看着她。
“你是说，我该原谅他？”
钰姐摇头。
“我不是说该不该。我是说，你得自己想清楚。别人说什么都没用。”
齐莉没说话。
钰姐又说：“你要是能接受，你就过。你要是不能接受，你就走。但是你得想好了，走了以后怎么办。孩子怎么办。家怎么办。你们的二十年怎么办。”
齐莉低下头。
钰姐端起奶茶，又喝了一口。
“离了也不一定就好。不离也不一定就坏。关键是你自己。”
齐莉看着她。
“那你呢？你后悔吗？”
钰姐愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔没再找一个。”
钰姐放下奶茶杯。她看着杯子，看了几秒。
“没找过。”
钰姐说。
钰姐端起奶茶，喝了一口。她喝得慢，咽下去，把杯子放回桌上。
“他走的时候，我们感情正好。”
齐莉看着窗外。
钰姐继续说：“小也还小。他爸刚走那几年，我天天想他。吃饭想，睡觉想，走路想。想着想着，三四年就过去了。”
她说着，手指在杯沿上划了划。
“后来想找了。发现年龄大了。”
齐莉看着她。
钰姐笑了一下。那笑很淡，嘴角动了动，眼睛里没笑意。
“三十多到四十出头，一晃的事。等你想明白了，四十多了。四十多的女人，带着儿子，能找什么样的？”
齐莉没说话。
钰姐说：“好的早被人挑走了。剩下的，不是我看不上人家，就是人家嫌我。”
齐莉没说话。
钰姐笑了一下。那笑很淡，嘴角动了动，眼睛里没笑意。
“后来就不想了。一个人挺好。”
齐莉盯着奶茶杯。
钰姐说：“自己想干什么干什么。不用看谁脸色。晚上睡不着，就起来喝酒。饿了，就自己做点吃的。没人管你，也没人烦你。”
她顿了顿。
“就是有时候半夜醒了，想找个人说句话，发现旁边没人。”
齐莉低下头。
窗外，天暗下来了。路灯亮了，昏黄的光照在街上。那个卖红薯的老头推着三轮车走了，车轮碾过路面，咯噔咯噔响。炉子里的炭火还红着，在暮色里一闪一闪的。
齐莉忽然开口。
“我一闭上眼睛，就能看见他跟那个女人在床上。”
钰姐垂下眼，手指划了划杯沿。
齐莉说：“翻来覆去的。什么姿势都有。那女人叫成什么样。他说什么话。”
她说着，手指攥紧了奶茶杯。塑料杯被她捏得凹进去一块，奶茶从吸管口溢出来，淌在她手指上，黏糊糊的。
“我受不了。”
钰姐看着她，看了几秒。
“我要是我，我也受不了。”
齐莉松开手。杯子上凹进去那块慢慢弹回来，留下几道褶子。她低头看自己的手，手指上沾着奶茶，亮晶晶的。
她从包里掏出纸巾，一张一张抽出来，擦手。擦得很慢，一根一根手指擦，擦完了把纸巾团成一团，攥在手心里。
钰姐看着她擦手，没说话。
窗外有个女人走过去，牵着个孩子。孩子边走边回头，看着什么。路灯把他们的影子拉得很长，投在地上。
钰姐忽然开口。
“其实吧，有些事，不知道比知道好。”
齐莉抬头看她。
钰姐说：“知道了，就没办法装不知道了。”
婚姻这东西，像一件穿旧了的毛衣，明明已经起球、松垮、走了形，你还是舍不得扔。因为你知道，再冷的时候，只有它能给你一点将就的暖。可一旦被人告诉你，这毛衣是从死人身上扒下来的——你就再也穿不上身了。
钰姐继续说：“我有时候想，周也他爸要是活着，就算他在外面有人，只要我不知道，是不是也能过一辈子？”
齐莉看着她。
钰姐说：“可是知道了，就过不了了。”
齐莉低下头。
钰姐端起奶茶，喝了一口。奶茶凉了，喝着有点腻。她把杯子放下，没再喝。
“你自己想清楚。别人说再多，都是别人的。”
齐莉没立刻回答。她看着窗外那对渐行渐远的母女，奶茶在手里凉透了。过了很久，她才开口。
“小钰，我想好了。”
钰姐抬头看她。
齐莉说：“离。”
一个“离”字说出口，二十年的岁月就在舌尖上打了个滚，然后被一口凉透的奶茶送进肚子里。从此，那些年的好与不好，都成了别人的故事。
隔壁桌坐着一对新婚夫妻，你喂我一口蛋糕，我替你擦嘴角的奶油。
齐莉的目光从那边扫过，在那女孩笑得弯弯的眼睛上停了一秒——那样的笑，她也曾有过，很久以前，在还不知道什么叫过期的年纪。她收回视线，看着钰姐，眼眶红了，但没哭。
“我受不了。真的受不了。一闭眼，就能看见他俩在床上。什么姿势，说什么话，全在我脑子里。翻来覆去的。每天晚上都是。”
齐莉说：“不离，我会被折磨死。”
钰姐伸手，握住她的手。握了一下，松开。
“那就离。我支持你。”
齐莉忽然又开口，声音轻了些：“强子倒是不用我操心了。”
钰姐看着她。
“他谈了个女朋友，就是我们淮南本地的。”齐莉说着，嘴角动了一下，不知道是不是笑，“刚开始的时候天天偷偷摸摸约会，出门前照镜子照半天，衣服换来换去的。有次还问我，怎么才能瘦一点？”
钰姐笑了一下：“现在知道臭美了。”
“可不是。”齐莉低下头，看着杯子里凉掉的奶茶，“现在考上大学了，211。虽然比不上你家周也，但是……”她顿了顿，声音轻下去，“我家强子，我真的特别自豪。”
钰姐没说话。
齐莉抬起头，看着窗外。路灯亮着，昏黄的光照在街上。有个女人骑着自行车过去，后座带着孩子，孩子手里攥着根糖葫芦。
“他小时候胖，同学笑话他，回来哭。我哄他说，胖点好，胖点结实。他就信了。”齐莉说着，嘴角弯了一下，“现在为了个女孩子，自己知道要瘦了。”
齐莉继续说：“我想好了。等他大学毕业，要是留在合肥，我就攒钱给他付个首付。让他俩结婚。”
她顿了顿。
“妞妞也争气，舞跳得好，老师说有天赋。”
钰姐点点头。
齐莉说着说着低下头，看着面前那杯奶茶。杯壁上凝着水珠，一颗一颗往下滑。
两个人都没再说话。
“张军，你发什么呆？”苏越看他，“吃饭啊。”
张军回过神，夹了一筷子土豆丝。
苏越把红烧肉咽下去，拿勺子又舀了一块。他穿一件墨绿色的卫衣，胸前印着学校徽标。北京人，一米八五的个儿，黑黑瘦瘦的，颧骨高，眼睛不大，但亮。
手机在张军裤兜里震了一下。张军掏出来看，是条天气预报。他删掉，又往下翻——英子的名字。
一个月前那条“降温了”还在。
他没回。现在想说点什么，又不知道说什么。
他把手机塞回口袋，端起碗。
旁边坐着周成海。南京人，白白净净，吃相斯文。他看了张军一眼，没说话。
靠门那张床的下铺坐着刘海东。青岛人，壮实，脸圆皮肤黑，笑起来露出一口白牙。他把剩半瓶的啤酒往杯里倒。
“军儿，你这状态不对啊。”刘海东倒完酒，把杯子推到他面前，“喝一口，暖和暖和。”
张军摇摇头。
“喝不动了。”
张军穿灰绿色迷彩卫衣，领口立着，露出一截脖子。寸头。眼窝深，鼻梁挺。他就那么坐着，不说话，可谁都忍不住多看两眼。
他们不知道，他眼里看的不是这间宿舍，是千里之外那个叫淮南的地方——面馆的油烟味，母亲的背影，还有那个穿着鹅黄色连衣裙、笑起来眼睛弯弯的女孩。
有些人的沉默，是因为无话可说；有些人的沉默，是因为话太多，不知道该从哪句说起。张军是后者。他心里装着一个淮南，却要在一个北京人、一个南京人、一个青岛人面前，假装自己只是个普通的军儿…
未完待续