三人身边的酒瓶子堆了好多，从马建军说要把小诺带去喀什这句话开始，不知道三人又喝了多久。。。
这时，李大强猛地将酒瓶砸在地上，玻璃碎片在月光下闪着冷冽的光。我说了不行就是不行！他的声音像砂纸摩擦般粗粝，韩连长把小诺托付给我，不是托付给喀什的饭馆！
马建军布满老茧的手指捏得酒瓶咯吱作响，维吾尔语和汉语在舌尖打架：你、你们当兵的，怎么养孩子？整天训练、演习......
李大强的话像颗手榴弹，炸得院子里一片死寂。
王振国手里的烟掉在了地上。你疯了？他一把揪住李大强的衣领，明年你就能提干了！全师最年轻的装甲连长......
那孩子怎么办？李大强掰开王振国的手指，声音低了下来，送去福利院？还是跟着马哥颠沛流离？
这时，他下意识望向屋内，小诺正蜷缩在长椅上，怀里紧紧抱着阿依古丽留下的花头巾。
月光在三人之间流淌，像一条无法跨越的银河。
三天后，李大强站在团长办公室，肩章上的星星在阳光下闪闪发亮。他把复员申请放在办公桌上时，手稳得像握枪。
想清楚了？团长的手指敲打着申请书，为了个孩子？
报告首长，这不是个孩子李大强喉结滚动，这是韩立军的女儿。
团长沉默了很久，最后在申请书上盖了章。钢印压下去的声音，像一扇铁门在李大强身后关闭。
没多久，消息就传到了王振国耳边。此时的王振国，正在仔细的看着一份重要文件。
他听到消息后，双手颤抖的不成样子，一双粗大的手，却没有力气拿稳一份文件的力量。
啪！
王振国把文件拍到了桌子上，震的自己的手生疼。
蠢货！这个蠢货！
他红着眼睛怒骂着，却不知道自己这是在骂谁。
复员手续办得很快。最后一晚，李大强在营房里收拾行李。小诺坐在床边，小脚悬在空中一晃一晃。李叔叔，我们要去哪里呀？
去南方。
李大强把军功章塞进箱子底层，满脸笑盈盈的。
那里有大海，有椰子树，冬天也不会下雪。
那马叔叔呢？
李大强的手顿了顿。马建军已经三天没露面了，连阿依古丽的百日纪念日都没出现。有人说看见他在巴扎喝得烂醉，用维吾尔语唱着忧伤的木卡姆。
他会来看你的。李大强摸摸小诺的头发，发现她偷偷用彩绳给自己扎了个歪歪扭扭的小辫——像阿依古丽常梳的那种。
第二天清晨，营区门口停着去火车站的吉普车。李大强拎着行李出来时，全连官兵列队站在道路两侧。王振国站在最前面，手里捧着个扎红绸的盒子。
拿着。王振国把盒子塞给他，兄弟们凑的。
盒子里是把纯银长命锁，正面刻着平安喜乐，背面是密密麻麻的签名。李大强的视线模糊了，他看见新兵小王在抹眼泪，看见炊事班长老刘别过脸去。
就在车子即将发动时，一个高大的身影踉跄着冲过来。马建军浑身酒气，眼睛布满血丝。他扒着车窗，把个绣花布袋塞进小诺怀里。
葡萄干......他的汉语突然变得流利，你阿帕晒的......
小诺解开袋子，浓郁的甜香弥漫开来。金黄的葡萄干里，混着几片干枯的石榴花瓣——那是阿依古丽去年秋天晾的，说要等小诺上学时当零食。
车子开动时，李大强从后视镜里看见两个男人站在原地。王振国保持着标准的军姿，马建军却蹲在地上，肩膀剧烈抖动。晨光中，他们的影子越来越长，最后融进了戈壁滩的地平线。
火车穿过河西走廊时，小诺趴在窗边数骆驼。李大强翻开复员时发的《就业指南》，发现里面夹着张字条：转业办老周是我老乡，已打招呼。——王振国。
字条背面还有行维吾尔文，笔迹歪歪扭扭，显然是刚学的：院子里的葡萄架，永远给你们留着。——马建军
南方的雨季来得猝不及防。李大强带着小诺在广州落脚的第一周，出租屋就发了霉。李大强白天去汽修厂打工，晚上给小诺补落下的功课。有次孩子发烧，他抱着跑了三家医院才发现医保还没办好。
最艰难的是头三个月。小诺半夜总哭醒，喊着要阿帕。李大强笨拙地给她梳头，辫子扎得松松垮垮。有回在菜市场，小诺盯着卖馕的维吾尔族大叔看了好久，回家后把葡萄干锁进了饼干盒，再也没打开过。
转机出现在一个雨天。汽修厂老板老陈——个退伍老兵，发现李大强手上的老茧不是修车磨的。
坦克兵？他递来扳手时突然问。那晚大排档的啤酒瓶堆成了小山，老陈听完故事后拍桌：明天来我仓库，有批旧发动机要修。
渐渐地，李大强的手艺出了名。他租了间带院子的小平房，在墙角种了棵石榴树。小诺上学第一天，他照着视频学了整晚，终于扎出两条像样的辫子。
石榴树开花那年，李大强开了自己的修理铺。开业当天收到了两个包裹：王振国寄来的军用望远镜，马建军寄来的手工小皮靴。小诺把望远镜架在石榴树下，说这样能看到新疆的星星。