清晨七点，阳光像融化的黄油般渗进儿童房，在 doro 的发梢镀上一层柔光。她正对着镜子刷牙，忽然
地倒吸冷气，牙刷在口中猛地僵住，指节因用力而泛白。镜中后槽牙的黑洞里渗出一丝血丝，在牙膏泡沫中晕开，像朵小小的红梅绽放在雪原。西西举着缺耳布熊站在门口，发梢的铃铛随着跑动撞出细碎的响：doro 的牙齿变成草莓酱了！ 小熊的纽扣眼睛随着她的动作摇晃，仿佛也在焦急地张望。
我慌忙放下正在煎蛋的锅铲，围裙上还沾着今早做蜂蜜松饼的面粉。doro 唇角沾着牙膏泡，右眼下方有淡淡的青黑，像被谁轻轻抹了层灰。昨晚她翻来覆去时，床单上还留着蜂蜜色的哦润吉瓶压出的印子，瓶身歪在床头柜，瓶口残留的糖渍在晨光里亮晶晶的，像一串小小的月光脚印。张开嘴让我看看。 我半跪着平视她，指尖触到她发梢的铃铛，凉丝丝的金属质感混着牙膏的薄荷味扑面而来，后槽牙上的黑洞赫然在目，边缘泛着微微的红肿，像被蛀虫啃噬的苹果核。
要拔牙吗？doro 的声音发颤，发梢的铃铛蹭过我的手腕，像片被风吹得打颤的小叶子。她突然抓住我的手指，指甲几乎掐进我的掌心，另一只手无意识地揉着睡衣下摆。西西突然举着布熊凑过来，小熊的棉爪子按在 doro 的脸颊上：熊熊说，牙齿怪兽最怕草莓味的勇敢药水！ 她辫子上的星星发卡随着动作歪向一边，露出耳后淡淡的红痕 —— 那是昨晚她偷偷给布熊织围巾时，毛线勾住头发留下的印记。
医院的走廊弥漫着消毒水与薄荷的混合气息，doro 的手心里全是汗，把我的手指攥得发疼。挂号处的护士姐姐递来一颗薄荷糖，透明糖纸在阳光下折射出七彩光斑，doro 却摇摇头，目光落在护士胸前的小熊挂饰上：甜的会让怪兽更厉害。 西西趁机踮脚把小熊贴纸贴在 doro 手背上，贴纸边缘还带着她掌心的温度：贴上这个，医生阿姨就是奥特曼，会打败怪兽！ 她的辫子扫过候诊椅的皮面，带起一阵风，把 doro 额前的碎发吹得乱舞，露出额角那颗小小的痣。
候诊区的电视正在播放《小熊牙医》卡通片，西西跟着哼起主题曲，发梢的铃铛与电视里的钢琴声合奏。doro 却盯着口腔科的门，那里不断传出轻微的器械碰撞声，每一声都让她肩膀绷紧。她突然抓住我的手腕，指甲深深掐进我的手背，眼睛却始终盯着那扇白色的门：人，能不能不拔... 就像西西上次摔破膝盖，贴个创可贴就好了... 话未说完，声音已带着哽咽。
终于轮到我们时，doro 突然往楼梯间跑，发梢的铃铛撞在消防栓上，发出慌乱的
声。我在转角追上她，看见她蜷缩在楼梯阴影里，膝盖紧紧抱住胸口，眼泪大颗大颗掉在瓷砖上，把浅蓝色的小熊图案砸出深色的斑点：我不要拔牙... 会很疼的... 阳光透过百叶窗，在她发带上投下条纹光影，像一道道困住小兽的栅栏，发间的铃铛无力地垂着，不再发出往日的清响。
西西跟着蹲下来，把布熊的爪子轻轻按在 doro 的蛀牙位置，小熊的棉爪子上还留着她啃咬的牙印：熊熊替姐姐咬怪兽好不好？ 她的鼻尖沾着走廊的浮尘，像撒了把小金粉，睫毛上还挂着刚才跑太快甩出的泪珠，上次我打预防针时，人说数到三就不疼了，我们也数三好不好？ 说着，她把自己最爱的铃铛发卡摘下来，别在 doro 发间，金属卡齿硌得 doro 额头发红：这个给你当勇气勋章，戴上它就不怕了！
诊室里的灯光像朵温柔的云，医生阿姨的白大褂上别着会晃荡的小熊胸针，胸前口袋里露出半截卡通牙镜。doro 攥着西西的手爬上诊疗椅，发带上的双铃铛随着呼吸轻晃，敲出不规则的节奏。小骑士要保护牙齿王国哦。 医生举起工具时，西西突然站在椅子边，举着布熊模仿骑士挥剑，小熊的断臂在空气中划出弧线：怪兽快放开 doro 的牙齿！不然我就用星星魔法打败你！
doro 紧闭双眼，西西的铃铛发卡硌着她的额头，却带来莫名的安心。消毒水的气味突然变得清新，混着医生手套上的薄荷味。一 —— 西西的声音像根细细的线，穿起诊室里的所有声音，二 —— 器械轻触牙齿的凉意传来，doro 的指甲几乎掐进掌心， 随着西西的尾音，一阵轻微的震动传来，像小虫子轻轻爬过齿间。
当医生说
时，doro 睁开眼，看见小玻璃罐里躺着颗带黑洞的牙齿，边缘还沾着淡淡的血迹，旁边放着西西的铃铛发卡，金属部分染着一点红，像朵勇敢的小红花。西西凑过来，指尖轻轻触碰她的牙洞：姐姐变成缺牙小魔仙啦！ 她的发梢铃铛终于恢复轻快的节奏，和着窗外的鸟鸣，敲出胜利的节拍。
回家的路上，阳光变得明亮起来，doro 把拔牙奖励的小熊软糖分给西西一半，糖纸在手中发出清脆的响：甜的只能吃一颗，不然怪兽会回来的。 西西却把糖纸折成小船，放进路边的积水里，纸船乘着阳光向前漂去：让小船告诉甜怪兽，我们有勇敢勋章了！ 她的辫子在晨风中扬起，发间空出的位置晃着细碎的光，像缺了颗星星的夜空，却有更多的星光在眼中闪烁。
早餐桌上，doro 对着镜子研究牙洞，舌尖轻轻触碰那个空洞，发出
的风声。西西突然指着她的嘴巴笑，辫子上的铃铛跟着抖动：看！这里有个可以藏秘密的小房子！ 说着，她把自己最爱的蜂蜜饼干推过去，饼干上的蜂巢纹路在阳光下格外清晰，姐姐用这个补牙齿吧，蜂蜜是甜怪兽的天敌！
临睡前，doro 把牙齿放在枕头下，旁边是西西坚持要放的铃铛发卡。月光透过纱窗，在她们发间流淌，缺牙的空隙与空荡的发卡位置，都变成了勇气生长的缝隙。doro 摸着牙洞，忽然轻笑出声：西西，明天我们给牙齿王国写封信吧，告诉他们我们打败怪兽了。 西西早已抱着布熊睡着，发梢的铃铛随着呼吸轻轻晃动，像在为这场胜利奏起晚安曲。
这个清晨的拔牙之旅，像支带着薄荷味的小夜曲，虽然有眼泪与颤抖，却在西西的铃铛声中，谱成了姐妹俩共同的勇敢乐章。当 doro 摸着牙洞说 一点都不疼了 时，我知道，有些东西比牙齿更坚固 —— 那是妹妹递来的铃铛发卡，是姐姐分给半颗的软糖，是清晨医院走廊里，那句稚嫩的 一、二、三，更是她们彼此眼中，永不熄灭的勇气星光。