傍晚六点，夕阳给写字楼玻璃幕墙镀上玫瑰金时，doro 的工资到账提醒刚好弹出。手机屏幕的荧光映着她鼻尖的细汗，粉色蝴蝶结发卡随着蹦跳的动作轻轻颤动，发梢的铃铛撞出细碎的银响：人！西西！窝发工资啦！今晚请你们吃大餐！ 声音里带着藏不住的雀跃，惊得窗台上的薄荷草叶片都跟着抖了抖。
西西正在儿童房给布熊缝制新衣服，小舌头无意识地抵着门牙，专注地把黄色毛线绕在塑料针上。听见 doro 的呼喊，她立刻举起缺了一只耳朵的布熊，小熊的纽扣眼睛在暮色中闪着光：要吃星星饭！还要给熊熊点蜂蜜面包！ 毛线针还别在小熊的
上，像背着一把迷你吉他。
我看着 doro 把工资条折成纸船形状，那是她在手机上学的手工，船身歪歪扭扭却充满诚意。粉色零钱包拉链被她反复拉合三次，指尖在绣着草莓图案的布料上摩挲：1200 元刚好够三个人的星星套餐，上次路过看到餐厅的小熊灯，西西肯定喜欢。 睫毛在眼下投出扇形的影，像只怕光的小蝴蝶。
星夜花园 餐厅的藤蔓门框上，小灯串正在播放《小星星》的旋律，每颗灯泡都做成了小熊形状。doro 牵着西西的手跨过门槛时，水晶吊灯的光正落在她发梢的铃铛上，映出细碎的光斑，像撒了把碎钻在奶油色的地毯上。服务员递来的菜单足有 A3 大小，烫金标题下是一幅幅精美的插画，doro 的指尖在 月光奏鸣曲 的图片上停留 —— 画面里银色餐具围成星形，中央的甜点上点缀着可食用金箔，像凝固的月光。
这个！ 她的手指重重按在图片右下角的价格标签上，1200 元的数字旁边跟着小小的音符图案，却被她当成了甜点的装饰。西西跟着指向另一幅插画，穿着燕尾服的小熊捧着蛋糕，背景是旋转的芭蕾舞裙：熊熊面包！ 她不知道那是歌剧《天鹅湖》的插画，只觉得小熊的领结像极了 doro 的蝴蝶结发卡。
等待时的水晶吊灯在墙壁投下晃动的光斑，doro 把刀叉摆成花朵形状，餐刀不小心碰到玻璃杯，发出清越的响。西西追着光斑跑了两圈，突然蹲在钢琴师脚边：叔叔的衣服和熊熊一样！ 钢琴师正在调试琴凳高度，闻言笑出酒窝，顺手在琴键上弹出几个音符，吓得西西的铃铛发卡都歪了歪。
当服务员递上乐谱夹而非餐盘时，doro 的笑脸慢慢凝固。乐谱上的五线谱像爬满格子的蜘蛛网，西西指着蝌蚪般的音符：星星在跳舞吗？doro 的指甲深深掐进掌心，突然想起菜单角落的小字 ——曲目定制服务费，每个字都像在偷笑的小恶魔。零钱包滑落的声音格外清晰，1200 元纸币散落在奶油色地毯上，像一群惊慌的白鸽。
窝... 窝只是想让人和西西吃好吃的...doro 蹲下身捡钱，发梢的铃铛碰到桌脚，发出闷闷的响。西西悄悄撕下半张小熊贴纸，贴在 doro 手背上正在泛白的指节：小熊说，只要和 doro 一起，吃白米饭都是星星味的。 她的布熊不知何时被放在膝盖上，纽扣眼睛正对着 doro 发红的眼角，像在无声地安慰。
经理的黑色皮鞋停在视线里时，doro 正把最后一张纸币折成小方块。我们的创意菜单常让小客人误会呢。 经理递回钱夹，指尖还夹着三张星星贴纸，其实《月光奏鸣曲》的甜点需要提前三天预约，下次来的时候，叔叔亲自给你们做会发光的星星蛋糕好不好？ 他蹲下身与孩子们平视，西装袖口的纽扣闪着微光，像缀着迷你月亮。
普通餐馆的霓虹灯在夜色中明灭，doro 把菜单铺在红白格子桌布上，用蜡笔圈出所有带星星图案的菜品。蜡笔在 星星披萨 旁边画出三个笑脸，最大的那个戴着蝴蝶结，旁边是扎着铃铛发卡的小人。西西把布熊的围兜系成蝴蝶结，小熊的脖子上还别着从高档餐厅带出来的星星贴纸，在暖黄色的灯光下微微发亮。
当堆满奶油星星的披萨端来时，doro 突然用叉子把最大的那颗奶油星推到我盘里。奶油沾在她唇角，像偷吃了月亮的小老鼠：人每天上班最辛苦，星星要给最厉害的人。 西西举着沾满番茄酱的薯条，在桌布上摆出歪扭的星星形状，布熊的纽扣眼睛正好对着那堆 ，仿佛在鼓掌叫好。
回家的路上，doro 把工资分成三叠，用橡皮圈仔细扎好。这叠给人买新围巾，这叠给西西买贴纸，剩下的... 她举着最薄的一叠对着路灯，纸币边缘泛着暖光，给熊熊买个会唱歌的纽扣，这样它就能陪西西睡觉啦。 夜风带来烧烤摊的香气，混着远处商场播放的钢琴曲，doro 的铃铛声和西西的笑声此起彼伏，像在演奏属于她们的星光圆舞曲。
临睡前的月光特别清亮，doro 把工资条贴在床头的星星贴纸旁边，用荧光笔在空白处画了三个牵手的小人。西西的布熊趴在她枕边，新缝的黄色围巾歪歪扭扭，却正好遮住缺了耳朵的地方。下次去餐厅，窝要先学认菜单上的字。doro 摸着工资条上的数字，发梢的铃铛垂在枕头上，像串睡着了的小银鱼，还要带西西去听真正的星星音乐会，这次绝对不会点错啦。
西西的呼吸声渐渐均匀，发梢的铃铛随着睡姿轻轻晃动。我关掉床头灯时，看见 doro 正在给布熊讲 星星城堡 的故事，讲到误闯音乐王国时，故意压低音线模仿钢琴声。月光穿过纱窗，在她们发梢镀上银边，像给每颗铃铛都镶上了月光的流苏。这个夜晚的小插曲，终将在时光里沉淀成一颗独特的星星，每当想起，便能看见两个小家伙在霓虹与月光下奔跑的身影，听见铃铛与笑声交织的温暖回响。