晨光像未搅匀的蛋奶液，透过厨房百叶窗的缝隙，稀稀拉拉地泼在贴着复古小花砖的台面上。doro 蹲坐在瓷砖地与木地板的交界处，粉色尾巴尖随着她甩头的动作，在晨光里划出一道道浅粉色的虚影，被染成焦糖色的尾尖绒毛根根分明，像被阳光亲吻过的糖霜。她突然竖起耳朵，粉紫色的肉垫在地板上轻轻摩挲，将掉落在地的草莓籽拨到墙角 —— 那是昨晚，她偷偷用爪子刨开包装盒，把整颗草莓叼走时留下的 “犯罪证据”。
我扶着冰凉的冰箱门发愣，昨晚修相机到凌晨的疲惫还黏在眼皮上，每眨一下都带着酸涩的钝痛。冰箱里仅存的半盒牛奶正在最底层泛着冷光，恍惚间，厨房窗外传来麻雀扑棱翅膀的响动。突然，doro 像被按了暂停键，原本摇晃的尾巴僵在半空，肉垫下的草莓籽被她无意识踩出细小的汁液，在木地板上晕开暗红的斑点。
手机屏幕突然亮起，冷白色的光在昏暗的室内格外刺眼。原本在客厅追咬自己尾巴的粉毛团子应声停下，耳朵抖了抖，蓬松的身躯突然加速滚动，像个裹着绒毛的粉色毛线球，咕噜噜地滚到了沙发边缘。她歪斜着脑袋看向我，沾着草莓果酱的尾巴尖轻轻摇晃，那抹鲜艳的红色在晨光里像颗快要滴落的草莓糖浆，与她浅粉色的毛发交织，泛着甜蜜诱人的光泽。此时，她后颈的蝴蝶结不知何时歪到了一边，露出脖颈处柔软的绒毛，随着急促的呼吸轻轻起伏。
外卖员的敲门声响起时，doro 正用毛绒爪子扒着茶几边缘偷喝我的凉白开。水珠顺着她的下巴滴落，在浅灰色的地毯上晕开深色的痕迹。粉耳朵猛地竖起，尾巴像被按了弹簧般绷直，下一秒已变成人形，粉色长发翘着倔强的起床气，却乖乖地套上缀着铃铛的小皮鞋去开门。门把转动的瞬间，她指尖泛起细碎的银光，那是变身时特有的微光，带着些许俏皮的气息。当木门重新推开时，粉色身影已变回毛茸茸的模样，两只前爪死死扒着印着可乐图案的外卖袋，蓬松尾巴摇成旋转的小伞，每一根绒毛都在晨光中轻轻颤动。
人，你的外卖到啦！ 奶声奶气的声音从绒毛深处钻出来，尾音还打着欢快的颤儿，仿佛含着跳跳糖般活泼。小狗仰着沾着奶渍的鼻尖，爪子特意把印着 五星好评 的贴纸对准主人，琥珀色眼睛里盛满得逞的得意，连后颈的蝴蝶结都跟着一晃一晃。此时，她偷偷把爪子藏到身后，肉垫上还沾着偷吃果酱时留下的黏腻痕迹，在晨光下泛着亮晶晶的光。
我正对着电脑修海边拍的照片，屏幕上是 doro 在沙滩上追螃蟹的画面，她的粉色裙摆被海风扬起，像朵盛开的花朵。随口应了声 放桌上，便继续专注于修图。doro 把外卖袋叼到餐桌，湿漉漉的鼻尖在塑料袋上蹭来蹭去，突然定在印着可乐图案的包装上。粉色耳朵啪嗒一声耷拉下来，想起三天前在高铁上，我骗她说是草莓味哦润吉的那颗柠檬 —— 当时她满心欢喜地咬下去，眼睛瞬间瞪得溜圆，尾巴尖卷成了小问号，酸得在座位上蹦跶时，爪子还不小心踢翻了装爆米花的纸杯，爆米花撒了一地，她却顾不上，只是可怜巴巴地望着我，那模样至今想起仍让我忍俊不禁。
呜汪 —— 她突然发出气鼓鼓的哼唧，前爪扒开包装袋，两瓶可乐在晨光里泛着冷光，瓶身上的水珠顺着弧度滑落，在桌面上留下小小的水痕。小狗形态的尾巴甩出利落的弧度，肉垫紧紧贴住玻璃瓶，圆溜溜的眼睛左右张望，粉色舌头轻轻舔了舔瓶盖 —— 这是她生气时的经典信号：耳尖泛起可疑的粉红，尾巴尖像小马达般高频抖动，仿佛在无声地控诉着之前的 柠檬之仇。她突然用爪子扒拉着可乐瓶，让瓶子在桌面上滚动，发出咕噜咕噜的声响，像是在模仿自己生气时的嘟囔声。
doro？ 我听见包装袋的窸窣声，转头便撞见令人忍俊不禁的一幕：粉毛在气流中炸开，前爪抱着可乐瓶疯狂摇晃，圆滚滚的肚皮因为用力而紧绷，像只抱着松果不肯松爪的小松鼠。她的爪子紧紧扣住瓶身，每一次摇晃都带着十足的劲儿，仿佛要把所有的委屈和调皮都注入这瓶可乐里。发现我看过来，她瞬间僵住，爪子悬在半空，耳朵倒贴脑袋，湿漉漉的眼睛里写满 我什么都没做，可尾巴却心虚地扫过桌角的番茄酱瓶，把瓶身撞得轻轻打转，发出细微的声响。此时，她的鼻尖还沾着一点奶渍，随着紧张的呼吸微微颤动。
电话恰在此时响起。我对着手机屏幕苦笑，是客户打来的催稿电话。doro 立刻竖起耳朵，尾巴尖又开始画圈，眼神中闪过一丝狡黠。玄关处的阴影里，我瞥见那个熟悉的银光一闪 —— 她变回人形了。踮脚够可乐瓶的模样从门缝里漏出来：粉色睡衣的袖口滑到肘弯，露出纤细的手腕，指尖正偷偷拧开瓶盖，睫毛在眼下投出颤动的影，唇角还沾着刚才偷喝的番茄酱，像只偷腥的小猫咪，既可爱又调皮。她歪着头，耳朵的位置似乎还残留着毛茸茸的感觉，时不时无意识地动一下，仿佛还保留着小狗的习惯。
可乐喷发的声音盖过电话那头的推销声。我冲回餐桌时，只见 doro 正举着瓶盖当盾牌，粉色长发黏着奶油般的泡沫，发梢还滴着深褐色的液体，像只刚从汽水湖里捞出来的小海妖。她的睡衣上沾满了可乐渍，却顾不上这些，只是看看我胸前的水渍，又看看地上的可乐小溪，突然变回小狗形态，爪子扒着桌沿，尾巴卷成个抱歉的问号，声音里满是委屈：汪…… 只是想给人做会跳舞的可乐呀…… 那模样让人既好气又好笑。她的肉垫上还沾着可乐，在桌布上印出一个个深色的小爪印，像是在诉说着这场 可乐恶作剧 的全过程。
我扯过纸巾擦她鼻尖的泡沫，指尖触到她变回人形时残留的绒毛，带着体温的柔软，仿佛能感受到她此刻的紧张与不安。doro 突然咬住我的手指，舌尖卷走黏腻的糖浆，眼睛亮晶晶的，刚才的委屈瞬间消失不见：这次换 doro 捉弄人啦！ 粉色尾巴得意地拍打沙发，可乐顺着桌沿流成小溪，在晨光里闪着恶作剧的光，把桌布上的花纹染成了深褐色的小太阳，仿佛在记录这充满欢笑的一刻。她的爪子还时不时去拨弄流到地上的可乐，溅起小小的水花，在阳光下闪烁着七彩的光芒。
外卖盒打开时，doro 已经变回人形，正用吸管戳着可乐里的冰块，冰块碰撞的声音清脆悦耳。她突然把吸管塞到我嘴边，泡沫沾在唇角，眼睛里满是期待：其实 doro 摇了整整一百下哦，想让可乐变成会飞的汽水！ 说着自己先笑出声，粉色发梢滴下的可乐在桌布上晕开小圆圈，像极了她昨天在沙滩上画的星星，每一个圆圈里都藏着她的天真与烂漫。她的手指无意识地在桌布上画着圈圈，可乐渍随着她的动作晕染开，形成一个个不规则的图案，仿佛是她此刻心情的写照。
这个被可乐泡沫浸润的清晨，doro 的尾巴尖还沾着糖分，却让我想起无数个这样的瞬间：她把洗衣液当泡泡水，吹得满屋子都是白絮，自己却追着泡泡跑成小旋风，笑声回荡在房间的每一个角落；用马克笔在我的相机镜头盖画小太阳，还认真地说 这样拍出来的照片会发光，那副严肃的模样让人忍不住想笑。此刻她正用沾着可乐的指尖在玻璃上画小狗，阳光穿过她的发梢，把粉色染成透明的橘，像杯冒着气泡的草莓苏打，清新而甜美。她一边画，一边小声嘀咕着，仿佛在和玻璃上的小狗对话，时不时发出咯咯的笑声。
窗外的蝉鸣渐起，doro 突然指着玻璃上的小狗涂鸦：这是 doro，旁边是举着相机的人！ 她转头时，睫毛上还沾着未干的可乐，眼睛里映着跳动的阳光，仿佛整个世界都亮了起来。我知道，无论她是粉毛小狗还是人形少女，那些藏在可乐喷发里的狡黠笑意，那些尾巴尖传递的情绪，早已让每个平凡的清晨，都变成了冒着甜气泡的、独一无二的日子 —— 就像此刻她递来的吸管，可乐的气泡在舌尖炸开时，甜味里藏着的，全是属于我们的小确幸。那些看似调皮的恶作剧，实则是生活中最珍贵的礼物，让每一分每一秒都充满了温暖与欢笑。她突然凑过来，在我脸上轻轻一吻，留下一个可乐味的印记，然后又害羞地跑开，粉色的尾巴在空中划出一道优美的弧线。