清晨，阳光还未完全洒满房间，doro 就用肉乎乎的小手轻轻推我的身体，催我带她去医院做康复训练。她明白这些训练是为了治好它的腿，虽然眼神里偶尔会闪过一丝紧张，但总是会坚定地朝我露出微笑。
晨光透过厨房的玻璃，在案板上洒下细碎的光斑。doro 踮着脚尖，鼻子几乎要碰到橱柜把手，正努力够着挂在高处的围裙。粉色的头发在晨风中轻轻晃动，绷带下新长的皮肤沾着几点面粉，像撒了一把星星。
“小心别摔着！” 我快步上前，取下印着小熊图案的粉色围裙。doro 立刻原地转了个圈，柔顺的头发扫过我的小腿，示意我帮她系上。系围裙时，我瞥见她右腿微微发颤 —— 那是上次康复训练之前留下的旧伤，但此刻她的眼神里满是跃跃欲试的兴奋。
切土豆丝时，doro 蹲坐在一旁的矮凳上，目不转睛地盯着我的动作。锋利的菜刀在案板上起落，她突然 “啊” 地叫了一声，小手轻轻按住我的手腕。我低头一看，原来刀刃差点切到指尖。“谢谢你，小管家。” 我笑着刮了刮她的鼻尖，doro 得意地晃了晃身体，跳下凳子跑去洗西红柿。
她的小手虽然笨拙，却格外认真。沾着水珠的西红柿在不锈钢盆里转圈圈，doro 时不时用小手把漂浮的蒂头拿到边缘，小手被冷水泡得发白也浑然不觉。当我把蛋液倒入锅中，滋滋的声响吓得她后退半步，可闻到鸡蛋的香气后，又立刻凑上来，眼睛亮晶晶地盯着不断膨胀的蛋块。
餐桌上，两盘热气腾腾的菜和一锅晶莹的米饭摆得整整齐齐。doro 端端正正坐在椅子上，胸前的围裙歪歪扭扭，却掩不住期待的神情。我夹起金黄的鸡蛋放进她碗里，又添了几根酸辣土豆丝。她小口小口地咀嚼着，每咽下一口，都要满足地 “呼噜” 一声，小脚丫有节奏地踢打着椅子腿。
第一碗饭见底时，doro 的爪子轻轻搭在碗沿，眼睛湿漉漉地望着我：“人，还想吃……” 我立刻起身又给她盛了满满一碗，看着她狼吞虎咽的模样，心里软得一塌糊涂。饭后，doro 抹了抹沾着饭粒的嘴角，突然跳起来：“人！我要吃哦润吉！”
“刚吃完饭就吃橘子，肚子会不舒服的。” 我刮了刮她发烫的耳垂，“我们在去医院的路上吃，好不好？”doro 有些委屈地耷拉下耳朵，可看到我认真的表情，还是点点头，拿起桌上的空碗往厨房跑。
水槽前，doro 踮着脚打开水龙头，水花溅得满脸都是。她先用小手把洗洁精挤在海绵上，再笨拙地在碗里转圈擦拭，小脚还不时踢到垃圾桶，结果把垃圾桶踢倒了，又手忙脚乱的收拾了起来。当她拿着锃亮的碗跑过来时，鼻尖和下巴沾着泡沫，活像个小圣诞老人。“doro 真棒！” 我拉住她还带着水珠的小手，感受到她的手在我手里得意地晃着。
去医院的路上，阳光透过梧桐树的枝叶，在 doro 的身上投下斑驳的光影。我神秘兮兮地背着手：“doro，我给你变个魔术！” 她立刻来了精神，眼睛一眨不眨地盯着我。当我从背后拿出橘子时，doro 兴奋地跳起来，绷带在阳光下划出一道弧线：“是哦润吉！”
剥开橘子的瞬间，清甜的果香弥漫开来。doro 小心翼翼地掰下一瓣，递到我嘴边：“人，我们一起吃甜甜的哦润吉。” 看着她期待的眼神，我轻轻咬了一口，酸甜的汁水在舌尖绽开。doro 满足地靠在我腿边，怀里放着剩下的橘子瓣，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝。
来到医院，康复室里摆满了各种专业的器械。第一次进行站立训练时，doro 的右脚刚一接触地面，就疼得浑身发抖，想要退缩。我蹲在她身边，温柔地抚摸着她的头，轻声鼓励道：“doro，你可以的，慢慢来。” 说着，我拿出她最爱的欧润几，在她面前晃了晃。doro 的眼睛瞬间亮了起来，像是给自己鼓了鼓劲，努力将身体的重量慢慢移到右腿上。虽然只坚持了短短几秒钟，就又疼得跳了起来，但她转头看向我，眼神里满是期待和自豪，仿佛在说：“人，你看，我做到了！”我说“doro真棒”
暮色将城市的街道染成暖金色，我牵着 doro 的手往家走。路过街角的肯德基，炸鸡诱人的香气扑面而来，doro 的鼻子动了动，眼睛直勾勾地盯着橱窗里金黄酥脆的炸鸡，喉结不自觉地上下滚动，可又努力克制着，一脸纠结。我笑着摸摸她的头，走进店里点了一份炸鸡，我又特意去外面超市给她买了一瓶娃哈哈。
doro 捧着娃哈哈，眼睛却不时瞟向炸鸡，脸上的表情十分矛盾，既想吃得大快朵颐，又忍不住开始教育我：“人不可以那么浪费，我很好养活的，只要吃‘哦润吉’就好了。” 她口中的 “哦润吉”，其实就是橘子。我看着她皱着眉头，一本正经的样子，再看看她那掩饰不住渴望的眼神，心中满是心疼。
我知道，在这繁华又现实的大城市里，橘子是最便宜且容易保存的水果，所以她才总说爱吃橘子。那甜甜的橘子，承载着她太多无奈的选择。我轻轻握住她的手，认真地说：“我有钱，以后能让你天天吃好吃的。”
回家的路上，我特意在水果店停下，精心挑选了两大袋又大又甜的橘子。doro 眼睛亮晶晶的，紧紧抱着橘子，声音带着一丝哽咽：“我把最大最甜的‘哦润吉’都挑出来给你，谢谢，让我不用再翻垃圾桶找发霉的橘子吃了。” 听着她的话，我心里酸酸的，将她搂进怀里：“doro，我们是一家人，这都是家人应该做的。”
一到家，doro 就迫不及待地打开橘子包装，欢快地在铺满橘子的地板上打滚，笑声清脆又响亮。看着她开心的模样，我暗暗发誓，以后一定要给她更好的生活，让她每天都能这么快乐。