2015年七月十日，克利夫兰。
骑士队训练馆里，空调开到了最大，但空气里还是弥漫着汗水的咸味。吴道站在三分线外，手里拿着球，雷·阿伦站在他旁边，双手叉腰。这是雷·阿伦加盟骑士后的第一堂投篮课。不是球队安排的，是吴道自己要求的。
“叮——投篮教学即将开始。系统评价：雷·阿伦是NbA历史上最伟大的三分射手之一，他的职业生涯三分命中率40%，季后赛三分命中率40.1%，总决赛三分命中率43.5%。他的投篮姿势被公认为教科书。宿主：他会教我什么？系统：他会教你细节。宿主：什么细节？系统：脚、膝盖、手腕。宿主：我会学会的。系统：系统知道。”
雷·阿伦看着吴道:“你先投十个我看看。”吴道站在右侧底角，接球，起跳，出手——0.45秒，球空心入网。第二个，左侧45度，0.44秒，进。第三个，弧顶，0.43秒，进。第四个，右侧45度，0.46秒，进。第五个，左侧底角，0.44秒，进。十个全进。雷·阿伦点了点头:“你的姿势已经很完美了，别学我。”吴道愣了一下:“你不教了？”“不教了。”“为什么？”“因为你不需要。”吴道沉默了片刻，他不明白。他叫雷·阿伦来，就是想学投篮。但雷·阿伦说他不需?。
“叮——雷·阿伦评价。系统评价：雷·阿伦说‘你的姿势已经很完美了’，不是恭维，是事实。吴道的投篮姿势经过系统优化，已经达到了理论上的完美。宿主：那我缺什么？系统：你缺的不是技术，是心态。宿主：什么心态？系统：投不进也不怕的心态。”
吴道看着雷·阿伦:“你骗我。”“我没骗你。”“那你为什么还来骑士？”“因为我不能教你投篮，但我可以教你别的。”“什么？”“心态。”雷·阿伦指了指自己的头，“投篮不是手的问题，是头的问题。手会抖，头不会抖。”吴道沉默了。他知道雷·阿伦说得对。他的姿势很完美，但他的心态不完美。他怕投不进，怕被盖，怕丢人。
欧文走过来:“你们在聊什么？”“聊心态。”“什么心态？”“投不进也不怕的心态。”欧文愣住了:“你不怕投不进？”“我怕。”“那你还投？”“因为不投更怕。”欧文看着吴道，第一次觉得这个人比他想象中还要复杂。
“叮——心态教学。系统评价：吴道说‘不投更怕’，不是矛盾，是真相。因为投不进只是丢一分，不投是丢机会。宿主：我会投的。系统：系统知道。”
雷·阿伦站在罚球线上，手里拿着球。“你知道我职业生涯投丢了最多的三分吗？”吴道摇头。“我投进了2973个，投丢了4376个。”全场安静了。欧文看着他，史密斯看着他，汤普森也看着他。“投丢比投进多？”欧文问。“对。但没有人记得我投丢的，只记得我投进的。”雷·阿伦顿了顿，“2013年总决赛第六场，最后5.2秒，我投进了扳平三分。所有人都记得那一球。没有人记得我之前投丢了五个。”
吴道看着他，心里有震动。他投进了很多关键球，但他也投丢过。他记得每一个投丢的球，它们像刺一样扎在心里。但雷·阿伦说，没有人记得。
“叮——雷·阿伦心态教学。系统评价：雷·阿伦说‘没有人记得我投丢的’，不是自欺欺人，是真相。因为历史只记住胜利者。宿主：我会记住我投丢的。系统：系统知道。但宿主不需要怕。宿主：我会不怕的。系统：系统相信。”
雷·阿伦让吴道站在三分线外，手里拿着球。“现在，你投一百个。我不看你进不进，我看你投不投。”吴道开始投。第一个，进。第二个，进。第三个，弹框而出。他没有停。第四个，进。第五个，进。第六个，三不沾。他没有停。第七个，进。第八个，进。第九个，进。第十个，进。一百个投完，他投进了八十四个。命中率84%，很高。但他不满意，因为他投丢了十六个。
雷·阿伦看着他:“你投丢的时候，在想什么？”“在想为什么投丢。”“不要想。投丢了就投丢了，下一球投进就行。”吴道沉默了片刻。他做不到。他做不到不想，因为他太在意了。在意每一次出手，在意每一个结果，在意每一场比赛。他在意，所以怕。怕，所以想。想，所以投不进。
“叮——心态教学。系统评价：吴道做不到不想，因为他是偏执狂。偏执的人，不可能不想。宿主：那怎么办？系统：把‘想’变成‘做’。宿主：怎么做？系统：练到不用想。”
雷·阿伦换了教学方式。他不让吴道投篮了，让他接球。传球，接球，转身，出手。没有篮筐，只有空气。一遍，两遍，十遍，一百遍。吴道的动作越来越快，越来越流畅。他的肌肉在记忆，他的神经在反射。他不用想了，因为他已经练了一万遍。
欧文在旁边看着:“他练了多少遍了？”“一千遍。”“还要练多久？”“练到不用想。”欧文沉默了。他明白了，雷·阿伦不是不教投篮，是在教投篮的本质。投篮不是手的事，是脑子的事。脑子不用想了，手就会投。
“叮——肌肉记忆。系统评价：雷·阿伦用最笨的方法，教吴道最聪明的道理。投篮不是靠想，是靠练。宿主：我会练到不用想。系统：系统知道。”
史密斯走过来:“你练了一千遍了，累吗？”“累。”“休息一下？”“不休息。”“为什么？”“因为詹姆斯在练。”史密斯愣了一下。他知道吴道说的不是詹姆斯在练投篮，是詹姆斯在练赢。他也在练，所有人都要在练。
汤普森站在角落里，看着吴道。他没有说话，但他记住了。记住吴道练了一千遍，记住雷·阿伦说“不要想”，记住投篮的本质。他不会投篮，但他会防守。防守也是不用想，靠练。
瓦莱乔举着手机录像，手不抖了。他录了吴道的一千遍投篮，录了雷·阿伦的每一句话，录了欧文和史密斯的反应。他知道这是历史，他会留一辈子。
“叮——训练馆氛围。系统评价：吴道练了一千遍，不是因为他笨，是因为他聪明。聪明人知道，捷径是重复。宿主：我会重复一万遍。系统：系统知道。”
晚上，吴道坐在公寓里，手里拿着保温杯。他的手臂酸了，他的肩膀疼了，他的手指磨出了水泡。但他没有抱怨，因为他知道，这是成为更好的自己的代价。手机震了。雷·阿伦发来一条短信:“今天你练了一千遍，明天继续。”吴道回复:“我会的。”雷·阿伦发了一个握手的表情。
“叮——投篮教学第一天。系统评价：吴道今天练了一千遍投篮，不是因为他想破纪录，是因为他想赢詹姆斯。宿主：我会赢的。系统：系统知道。”
窗外，克利夫兰的夜空中有星星。吴道看着星星，想起了雷·阿伦的话——“投丢了就投丢了，下一球投进就行。”他笑了，不是得意，是释然。