“马刺很老，我们很饿。”
2014年六月十一日，克利夫兰。
速贷中心球馆外的广场上，太阳还没升起，人群已经聚集。总决赛G3还没开打——不，G3昨晚已经打完了，骑士2比1领先。今天是G4的前一天，训练日，不是比赛日。但克利夫兰的球迷不在乎，他们从凌晨就开始排队，不是为了买票，是为了占一个好位置，看骑士队的赛前训练。
一个满脸胡茬的中年男人举着一块巨大的牌子，白底红字，上面写着——“马刺很老，我们很饿。”旁边画着一个啃着邓肯头像的卡通人物。一个白发苍苍的老奶奶穿着吴道的6号球衣，手里拿着一串气球，每一个气球上都印着马刺球员的脸，邓肯、帕克、吉诺比利、莱昂纳德，气球在晨风中晃来晃去，像四个即将被戳破的肥皂泡。几个小学生举着“Gdp = Grandpa邓肯，Grandpa帕克，Grandpa吉诺比利”的牌子，在广场上追逐嬉戏，笑声清脆得像克利夫兰清晨的第一缕阳光。一个年轻的母亲把婴儿车推到最前面，婴儿穿着骑士队的连体衣，手里抓着一个迷你篮球，嘴里咿咿呀呀地喊着“道、道、道”。
“叮——克利夫兰球迷情绪检测。狂热值:98%。标语传播率:‘马刺很老，我们很饿’已冲上全美热搜第一。系统评价:克利夫兰球迷的饥饿感，不是对食物的渴望，是对冠军的渴望。这座城市等了五十年。宿主:我知道。系统:所以今晚，宿主不能让他们失望。”
标语传到了圣安东尼奥。波波维奇在酒店餐厅看到手机上的照片时，正在吃煎蛋。他的叉子停在半空中，盯着那行字看了三秒——“马刺很老，我们很饿。”然后他把手机翻过去扣在桌上，继续吃煎蛋。邓肯坐在他对面，也在吃煎蛋。“你看到了？”“看到了。”“不生气？”“不生气。他说得对。我们很老。”邓肯沉默了一会儿。
“他们很饿。”“我知道。”“那怎么办？”“让他们饿着。”
“叮——格雷格·波波维奇情绪检测。系统评价:波波维奇没有被激怒，因为他知道激怒是陷阱。但他记住了这句话，因为他需要动力。宿主:他会用这句话当更衣室素材吗？系统:会。宿主:那马刺队会反弹吗？系统:会。但他们的腿不会变年轻。”
克利夫兰的清晨，速贷中心球馆的训练馆里，骑士队的球员们在投篮。吴道站在三分线外，一球一球地投，动作标准得像教科书。欧文走过来，手里拿着手机。“你看到那个标语了吗？”“‘马刺很老，我们很饿’？”“对。谁写的？”“不知道。但他说得对。”欧文笑了:“你也在说马刺老？”“我是在说我们饿。”
吴道接过欧文递来的水，灌了一大口，擦了擦嘴角。“G1我们输了，因为队友们没得分。G2我们赢了，因为队友们得分了。G3我们赢了，因为队友们得分了。G4，我们还需要队友们得分。”他看着欧文，欧文也看着他。
“叮——赛前训练。欧文投篮命中率:82%。史密斯:78%。汤普森:75%。瓦莱乔:70%。系统评价:骑士队的射手群状态火热，因为他们饿了。宿主:饿了会怎样？系统:会投进。”
上午十点，骑士队训练开放，媒体涌进场馆。上百个记者，几十架摄像机，把训练场围得水泄不通。他们的目标只有一个——吴道。
一个记者喊:“吴道！你对球迷的标语‘马刺很老，我们很饿’怎么看？”吴道投进一个三分，捡起球。“他们说得对。马刺很老，我们很饿。”
记者追问:“你是在嘲讽马刺队老吗？”
“不是。我是在陈述事实。邓肯38岁，吉诺比利36岁，帕克32岁。他们很老。但我们不是因为他们老才赢，是因为我们强才赢。”
“叮——吴道回应球迷标语。系统评价:吴道说‘马刺很老，我们很饿’，不是嘲讽，是动力。因为他知道，老将的尊严不容践踏。宿主:他们会反弹的。系统:会。但宿主不怕。宿主:为什么？系统:因为宿主更饿。”
马刺队的训练馆里，气氛凝重得像暴风雨前的低气压。波波维奇站在白板前，他的手里拿着马克笔，但没有画战术。他在写字——“马刺很老，我们很饿。”写完，转过身看着他的球员们。
邓肯看着那行字，帕克看着，吉诺比利看着，莱昂纳德看着，格林看着，斯普利特看着，迪奥看着，米尔斯看着。每一个人的表情都一样——没有愤怒，没有不甘，只有一种平静的决绝。不是认输，是认了。认了他们很老，但老了不等于不能赢。
波波维奇开口了，声音沙哑。“他们说我们很老。他们说他们很饿。”他顿了顿，“今晚，让他们看看，老将的牙，还能咬人。”
“叮——格雷格·波波维奇更衣室演讲。系统评价:波波维奇的演讲很短，但很有力。因为他不需要说很多，他的球员们都知道，这是他们最后的机会。宿主:他们会拼命的。系统:会。但他们的腿不会变年轻。”
下午两点，速贷中心球馆外面的广场上，人群越来越多了。有人在发免费的“我们很饿”t恤，有人在卖烤香肠和热狗，有人在唱歌跳舞。一个街头艺人用喷漆在墙上画了一幅巨大的壁画——吴道站在球场中央，左手举着总冠军奖杯，右手比着“2”的手势。
一个记者采访了举牌的那个中年男人。“你为什么写‘马刺很老，我们很饿’？”中年男人的眼眶红了。“因为我在克利夫兰住了五十年。这五十年，我们没拿过冠军。我们饿。”
记者又问:“你觉得骑士能赢吗？”“能。因为吴道来了。”
“叮——克利夫兰球迷采访。系统评价:克利夫兰球迷的饥饿感，不是对食物的渴望，是对冠军的渴望。这座城市等了五十年。宿主:今晚，我会让他们吃饱的。系统:系统知道。”