2014年五月二十五日，克利夫兰。
速贷中心球馆的穹顶下，两万件酒红色t恤连成一片燃烧的火海。总比分2比1领先，骑士队距离总决赛只差两场胜利。而热火队，站在了悬崖边上。如果今晚再输，1比3落后，NbA历史上只有三支球队在1比3落后的情况下翻盘，其中不包括热火。因为詹姆斯已经30岁了，他的体能不是25岁；韦德的膝盖肿得像馒头，他的突破不再是闪电；波什的自信心被吴道的防守摧毁了，他的投篮不再坚定。
“叮——赛前情报更新。詹姆斯G3数据:15分4篮板3助攻。季后赛生涯第三低。韦德G3数据:8分2篮板2助攻。波什G3数据:6分4篮板。系统评价:热火三巨头在G3集体迷失。今晚，他们会反弹吗？宿主:不会。系统:为什么？宿主:因为他们的油箱已经空了。”
客队更衣室里，热火队的气氛凝重得像暴风雨前的低气压。
詹姆斯坐在自己的柜子前系鞋带。他的脸上没有任何表情，但心里有一团火。G3他只得15分，被吴道防得找不到节奏，被媒体骂了一整天——“詹姆斯老了”、“詹姆斯已经不是联盟第一人了”、“詹姆斯该让位给吴道了”。他不看评论，但他知道。
韦德走过来:“勒布朗。”“嗯。”“今晚，我会帮你。”“你的膝盖……”“我的膝盖没事。”韦德说完就转身走了。他没有给詹姆斯反驳的机会，因为他的膝盖确实有事，但他不会承认。
斯波尔斯特拉教练走进来，手里拿着战术板。他看了看詹姆斯，看了看韦德，看了看波什。“今晚，我们只有一个战术——把球给勒布朗。让他打。”詹姆斯抬起头:“我一个人打不过他们。”“那你就得50分。”詹姆斯没有回答。他知道，得50分也赢不了，因为G1他得了42分，输了。
“叮——勒布朗·詹姆斯赛前情绪检测。系统评价:詹姆斯今晚会拼。但他的队友已经拼不动了。宿主:他会放弃吗？系统:不会。因为他是詹姆斯。”
主队更衣室里，骑士队的气氛完全不同。欧文在系鞋带哼歌，史密斯在刷社交媒体笑出声，汤普森在看比赛录像面无表情，瓦莱乔在冰敷膝盖。吴道坐在自己的柜子前，手里拿着保温杯。
布朗教练走进来:“今晚的策略——锁死詹姆斯。一个人防，四个人协防。”史密斯举手:“如果他突破呢？”“关门。”“如果他投篮呢？”“封眼。”“如果他传球呢？”“切路线。”
吴道站起来，伸出手:“一二三——家庭！”
喊声在更衣室里回荡。
“叮——团队凝聚力检测。当前凝聚力:100%。系统评价:这是骑士队本赛季凝聚力最高的一刻。因为所有人都知道，今晚，他们要终结系列赛。”
全场跳球。吴道和波什同时起跳，吴道把球拨给了欧文。
欧文持球推进，查尔莫斯紧贴。速贷中心的声浪从一开始就达到了顶峰——两万个人同时喊着“Lets go cavs”，声音像海啸一样冲击着热火队的防线。詹姆斯在低位要球，吴道绕前防守。詹姆斯挣扎着要位，但吴道的长臂始终挡在他和传球路线之间。查尔莫斯找不到传球角度，只能自己突破，急停跳投，球弹框而出。
第一节，詹姆斯被彻底锁死了。他在弧顶持球，吴道紧贴，史密斯协防，汤普森篮下补防。每一次突破都有两个人堵他，每一次投篮都有手封他，每一次传球都有路线被切断。单节4投1中，2分。热火队的进攻完全瘫痪，韦德的膝盖让他突不动，波什的自信被摧毁投不进，查尔莫斯和安德森根本没有得分能力。
骑士队的进攻顺风顺水。吴道单节6分4篮板3助攻，欧文8分，史密斯5分。骑士以28比18领先。詹姆斯坐在替补席上大口喘气，汗水滴在地板上，每一滴都在诉说着一个王者的疲惫。韦德走过来:“勒布朗，你还好吗？”“不好。”“你的腿……”“我的腿没事。”
“叮——詹姆斯第一节数据:2分1篮板0助攻。系统评价:这是詹姆斯职业生涯最差的首节表现。不是他弱，是骑士的防守太强。”
第二节，詹姆斯的处境没有任何改变。他在弧顶持球，吴道紧贴；他在低位要球，汤普森绕前；他在快攻中推进，史密斯堵路。单节3投1中，罚球4中2，4分。半场6分。这是他职业生涯季后赛半场最低分。
韦德的膝盖在第二节的一次突破中扭了一下，他趴在场上捂着膝盖。裁判吹停了比赛。全场安静了，不是欢呼，是沉默。詹姆斯跑过来蹲在他旁边:“德维恩，你还好吗？”“没事。”“你骗人。”韦德咬着牙站起来，试了试左腿，还能走，还能跑，还能跳。但每一次落地，他的膝盖都在喊疼。
波什在第二节3投0中，0分。他的自信心已经被吴道的防守彻底摧毁了。每一次接球，他都在犹豫——投还是不投？突还是不突？传还是不传？犹豫了，机会就没了。
半场结束，骑士以58比32领先26分。詹姆斯半场6分，韦德半场4分，波什半场2分。三人合计12分，创三巨头时代半场最低。而骑士队这边，吴道半场12分8篮板6助攻，欧文12分，史密斯10分，汤普森8分。四人得分上双。
中场休息的客队更衣室里，斯波尔斯特拉教练站在白板前，战术板上的字写了擦、擦了写，反反复复。詹姆斯低着头，韦德冰敷膝盖，波什看着天花板。斯波教练开口了，声音不大:“我们输了。但我不想让你们带着遗憾离开。”詹姆斯抬起头看着他，没有说话。
斯波教练继续说:“第四节，我会把你们换下来。你们不需要在垃圾时间受伤。”
第三节，詹姆斯还在场上。他想打满全场，因为这是他最后的机会。他的腿已经软了，他的呼吸已经乱了，但他的心还在跳。
吴道看着他，想起了自己说过的话——“詹姆斯是我遇到过的最强的对手。但我会赢。”今晚，他赢了。不是他一个人赢了，是骑士队所有人赢了。欧文、史密斯、汤普森、瓦莱乔、德拉维多瓦、维特斯、本内特、泽勒、杰克——每一个人都贡献了力量。
“叮——第三节数据分析。詹姆斯单节6分，三节12分。韦德三节6分，波什三节4分。系统评价:热火三巨头三节合计22分，创三巨头时代最低。宿主:他们放弃了吗？系统:没有。但他们认输了。”
第四节，斯波尔斯特拉教练换下了全部主力。詹姆斯坐在替补席上，用毛巾盖住头。没有人知道他在想什么，但所有人都看到他的肩膀在颤抖。他不是在哭，是在喘气。他拼了三节，得了12分。
韦德坐在他旁边，膝盖上敷着冰袋，看着大屏幕上的比分。98比62，骑士领先36分。他想起了一件事——2006年总决赛，他场均36分，带着热火拿下队史第一冠。今晚，他得了6分。不是他不想得，是他的膝盖不允许他得。
速贷中心的球迷在第四节高喊着“we the champions”。吴道坐在替补席上，腿上盖着毛巾，看着大屏幕。他的嘴角微微上扬——不是在笑，是在想。在想总决赛，在想马刺，在想邓肯，在想波波维奇。
终场哨响，骑士以108比78大胜热火。3比1领先。
吴道全场22分12篮板10助攻——季后赛三双，第七次。欧文18分，史密斯16分，汤普森14分。詹姆斯12分，韦德6分，波什4分。这可能是热火三巨头时代的最后一场比赛。
“叮——东部决赛G4完成。骑士3-1领先。系统评价:这是一场属于克利夫兰的胜利。速贷中心的声浪，吴道的全能，队友们的团队篮球。詹姆斯半场6分，全场12分，职业生涯季后赛新低。宿主:他会放弃吗？系统:不会。因为他是詹姆斯。宿主:我知道。所以G5，我会终结他。”
赛后，詹姆斯坐在更衣室里，膝盖上敷着冰袋。韦德走过来坐在他旁边，波什也走过来坐在他旁边。三巨头坐成一排，没有人说话。
斯波尔斯特拉教练站在门口看着他们。他想起了2010年的夏天——詹姆斯在电视上宣布“我要把我的天赋带到南海岸”，韦德和波什在发布会上举起热火队的球衣。那个夏天，他们以为可以拿很多冠军。他们拿了两个。够了，但不够。因为他们想拿三个。
詹姆斯抬起头，看着韦德和波什。“G5，我会拼。”“我们也会。”三只手叠在一起。
“叮——东部决赛G4完成。3-1领先。系统评价:热火三巨头时代，可能在这个系列赛结束后终结。宿主:他们会后悔吗？系统:不会。因为他们拿过冠军。宿主:那就好。”
吴道站在球员通道里，看着走廊尽头的灯光。热火队的主场，詹姆斯的地盘，韦德燃烧最后巅峰的战场。这一晚，骑士大胜30分，詹姆斯半场只得8分。他赢了，但不是他一个人赢的，是骑士队所有人赢的。他们的团队篮球，击溃了热火三巨头的最后挣扎。