表哥是九八年出来打工的。那年他十九岁，初中没念完，家里也没拦着，说出去闯闯也好，比在家闲着强。他进了城，干过饭店跑堂、送过矿泉水，最后落在一个工程队上，地点在城郊新开发区，四周全是荒地，最近的村子也在二里地外。表哥年轻，干的都是装卸水泥沙石的粗活，一天下来，肩膀和后背像被人拿木板拍过一样，骨头缝里都是酸的。
工地给工人搭了一排简易板房当宿舍，铁架子床，铺一层薄褥子，翻身就吱呀响。同屋住了六个人，都是二十上下的毛头小子，只有一个叫胡哥的，三十出头，满脸络腮胡子，嗓门大得像打雷，在工地上干了七八年，什么活儿都见过。胡哥爱抽烟，爱喝酒，也爱笑，但眼睛看人的时候不飘。
表哥有个雷打不动的习惯，每天晚上睡到凌晨两点左右，准被尿憋醒。宿舍离公共厕所远，要穿过一片荒草地，白天走都觉得凉飕飕的，夜里更不用提。表哥嫌麻烦，总在宿舍后面的草堆边解决。那地方背风，也快，来回不过两分钟。
那天夜里，月亮被云遮了大半，工地只亮着一盏塔吊上的大灯，远远照过来，在地上拖出一道道长短不齐的影子。表哥踩着拖鞋出了门，冷风从裤管灌进来，激得他打了两个冷颤。他走到老地方，解开裤子，正低头——后背被什么东西碰了一下。很轻，像有人拿根枯树枝点了他一下。他回头看了看，身后空荡荡的，草叶都没动。他转回去，继续尿。快尿完的时候，肩膀又被拍了一下，这回比刚才重，而且换了右边。
表哥猛地转身。这一回，他看见一道白影从眼角划过去，像一件薄纱被风吹着掠过草丛，边缘丝丝缕缕的，碎成几缕才拢回一处，又像一团没有散干净的白烟。他顺着那方向看过去，在月光底下，隐约看见一团模糊的人形轮廓，浮在枯草上方大约一尺高的地方，没有脚，底下什么也没有，只是浮着。它没有动，像在看他，又像只是停在那里，等他认出它来。表哥的胃里翻了一下，他想跑，可脚下像灌了铅。那团白影没有跟过来，也没有拍他第三下。它只是站在那里，像一个还没决定要不要往前走的人。表哥不再看了，转身快步往回走。他感觉身后有脚步声，不快不慢，和他自己的步子一样长。他走到宿舍门口，推开门，侧身闪进去，反手把门关上。那一晚他躺在床上，睁着眼，耳朵竖着，听了一夜的风声。
第二天中午，表哥端着两个馒头，坐在宿舍门口的长凳上就着开水吃。他无意间往那片草丛瞥了一眼，忽然想到什么，便放下馒头走了过去。草丛后面，果然有一座坟。坟包不大，堆得整整齐齐，一看就是有人修过的，坟顶的土是新覆的，还没生草。没有墓碑，没有任何标记。表哥站在坟前，忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵在气管口上，不上不下。他站了片刻，转身走了。
下午干活的时候，他问胡哥：“宿舍后面那片草丛里有个坟，你知道吗？”
胡哥正往搅拌机里倒沙子，头也没抬：“知道，那坟还是我挖的。”
表哥一愣：“你挖的？”
“这地方刚开工的时候，挖地基挖出一口棺材。工头怕耽误工期，没声张，连夜让人把尸骨重新敛了，在那片林子里修了座新坟。”胡哥放下铁锹，抹了一把汗，手心里印着灰黑的印子，“棺材里就剩一副骨头架子，啥陪葬也没有，连块碑都没留下。到底是谁，谁也说不清。”
表哥听完，脸色有些发白。他想把昨晚的事说出来，话到嘴边又咽了回去。胡哥看了他一眼，没追问，拍了拍手上的灰，转身去拉电闸了。
从那以后，表哥晚上再也没去过那片草丛，宁可多走十分钟去公共厕所。他把手电筒放在枕头底下，每晚起夜先照一圈再开门。之后很长一段时间，什么事也没再发生。
到了春节，大部分工友都回家过年了，宿舍里只剩表哥和胡哥两个人。除夕那晚，表哥买了两瓶白酒和几样熟食，两人在折叠桌上摆开，胡哥还从床底下翻出一袋花生米，倒进搪瓷缸里。屋外风大，吹得板房顶上的铁皮哗啦哗啦响。胡哥一边剥花生一边讲他这些年走南闯北的事，表哥听着，不知不觉多喝了几杯。
酒过三巡，胡哥起身说出去放水。表哥也憋得慌，跟着一起出了门。两人出了宿舍，胡哥没往公厕那边拐，径直朝那片草丛走。表哥犹豫了一下，酒劲上来，胆子也跟着大了些，也跟了过去。
草堆边上，胡哥背过身去开始解裤带，表哥在他旁边找了个位置。他低头正要尿，忽然听见胡哥嘴里嘟囔了一句：“别闹别闹，正尿着呢。”语气带着笑，像在跟一个熟人说话。表哥抬头往他那边看了一眼，手里的裤带一下子松了，滑下去打在裤腿上他也没觉着。一只干枯苍白的手正搭在胡哥的肩膀上，五指微微弯曲，指甲发黑，指骨凸得像枯树枝，掌心的皮已经烂没了，能看见暗色的筋络。手的主人站在胡哥身后，是一个看不清面目的老人，皮肤灰白干瘪，眼眶深陷成两个黑洞，嘴唇已经烂没了，枯黄的牙齿从牙龈里翻出来。他就那么站着，搭着胡哥的肩膀，像在等一个早已约定的回应。
表哥的酒劲一下子醒透了。他低下头，盯着自己脚边的草，不敢再动，也不敢出声。胡哥尿完了，抖了抖身子，拉好裤带，回头笑着说：“咋了，冻傻了？”表哥没有说话。胡哥顺着他的目光往身后看了一眼，什么也没说，拍了拍表哥的肩膀：“走吧，回去再喝两盅。”他像什么都没看见一样往回走。表哥跟在他身后，全程低着头，不敢回头看，不敢确认那团白影还在不在。
进了宿舍，表哥把门关好，这才发现自己的手心全是汗，攥出的指印在掌心留下四道发白的凹坑，好一会儿才慢慢变红。他问：“刚才你真没看见？”
胡哥正给自己倒酒：“没看见。不过你这么说，我倒是想起来了。”他放下酒瓶，“你不说我还差点忘了，头几个月，好几个工友都说过半夜在那片草丛边上被拍过肩膀，吓得够呛。”他端起酒杯抿了一口，“后来大家也习惯了。那老头的尸骨是咱们给安置的，人家没道理害咱们。可能是嫌那边太冷清了，想找个人逗逗乐。”他嚼了一口花生，把花生壳丢进搪瓷缸里，“你见过哪个人被拍了肩膀就出事的？都没事。”
后来表哥在工地上干了好几年，换过好几个工程队。打地基挖出棺材或古墓的事遇到过好几回，有的工头会请人好好安置，也有的不当回事。他听过一个工头因为贪那棺材的木料，切了一块车成珠子戴在手上，从此夜夜梦见有人拍他的肩膀，拍得越来越重，最后病了大半年，差点没挺过去。他后来请了高人化解，才慢慢好转。
表哥没有跟任何人提起除夕那晚看见的事，只是每逢半夜起夜，再也不会往暗处走。他走亮处，走大路，走灯能照到的地方。他后来没有再见过那团白影，也再没有人在夜里拍过他的肩膀。只是偶尔翻身的时候，他会下意识地停一下，像在等什么东西轻轻落下来，认出他已经不再是那个会回头的人了。那一下始终没有来。风从板房的缝隙里灌进来，吹得窗帘动了一下，又垂回原处。他在黑暗里躺了一会儿，翻了个身，面朝墙壁，合上了眼。这一次，他没有再等。