人们常说，“林子大了，什么鸟都有。”这话原本是说，森林广阔无边，自然会栖息着种类繁多的生灵。后来多用来比喻社会复杂，什么样的人都能遇见。但请别忘了，林子大了，不仅可能藏着罕见的鸟，更可能藏着一些……“不干净”的东西。
都说深山老林容易滋生精怪鬼魅，现在很多人可能会嗤之以鼻，觉得哪还有什么真正的“深山老林”。这话放在南方人口稠密的地方或许成立，可要是放到西南的十万大山，或是东北的莽莽林海之中，你还会如此肯定吗？
我今天要说的，就是西南边陲一个几乎与世隔绝的小山村里发生的事。那种地方，山路崎岖难行，原始森林遮天蔽日，常年难见阳光，湿气重，雾气浓。村寨稀稀拉拉地散布在山坳里，往往一个寨子也就十几二十户人家。因为交通实在太闭塞，一年到头也见不到几个外乡人，所以哪怕一点鸡毛蒜皮的小事，也能迅速传遍整个寨子，成为大家嚼上好一阵子的谈资。没什么娱乐活动，婚丧嫁娶、各种稀奇古怪的传闻，就成了村民们茶余饭后最好的消遣。
我有一位老姑奶奶，就嫁到了这么一个地方。那寨子有个挺文气的名字，叫“夫子箐”。据说古时候，这片山里曾出过几位读书人，甚至还有中过举的，因此得了这么个名头，寄托着对文运的期盼，虽然如今的寨子里早已找不出几个认字的了。
有一年，老姑奶奶回娘家探亲。那时我还小，对什么都充满好奇，尤其爱听那些山野奇闻。我就缠着老姑奶奶，非要她讲点她们寨子里的新鲜事儿。
老姑奶奶被我缠得没法子，摸着我的头笑道：“我们那山旮旯里，能有什么大新闻？无非是些家长里短。”看我撅着嘴不乐意，她想了想，压低了些声音说：“那……就给你讲个前几个月才发生的真事儿吧，听了可别晚上做噩梦。”
夫子箐寨子不大，几乎全姓李。寨子里有个老光棍，名叫李庆华，五十多岁了。按寨子里的辈分排，他得管我老姑爷爷叫一声“叔”。李庆华年轻时候是个能干的好劳力，尤其有一手砌墙盖瓦的好手艺，是寨子里有名的瓦匠。可惜，人有旦夕祸福。有一次帮人盖房子上房梁时，他不小心从高处摔了下来，摔断了一条腿。虽然后来勉强接上了，但留下了残疾，走路有些跛。祸不单行，他家还有个常年卧病在床的老娘，据说病得蹊跷，是“撞了邪”（当地一种说法，类似被黄鼠狼或其他“不干净”东西冲撞了）。这样一来，本就因为地方偏僻不好讨媳妇的李庆华，更是没人愿意嫁了。一来二去，就成了寨子里有名的老光棍。
话说有那么一天，李庆华在寨子里跟人打牌，手气出奇地好，赢了些小钱。他心里高兴，就拎着打牌赢来的花生米和一瓶散装白酒，兴冲冲地跑到我老姑爷爷家，要拉着他喝酒。
两个老哥们凑在一起，就着花生米，你一杯我一杯，喝得十分畅快。酒过三巡，菜（花生米）过五味，两人都有些高了。我老姑爷爷年纪大些，知道节制，劝李庆华少喝点。可李庆华正在兴头上，舌头都大了，还拍着桌子说：“叔……你是不是……舍不得你这酒？放心！下回……下回我买了还你！”一来二去，这酒就从傍晚喝到了夜里十一点多。
夫子箐的房屋大多依山而建，一排排的，倒也整齐。我老姑爷爷家住在寨子靠后边的一排。离他家不远，绕过一小片竹林，就是一条不深不浅的小河沟。这河沟像半个圈，环着寨子的一侧。河沟这边是住家，对岸是一片相对平坦的开阔地，除了农忙时用来晒谷子，平时几乎没人过去。原因很简单——那片开阔地的边缘，紧挨着一片老坟山！寨子里历代去世的人，只要不是夭折或横死的，大多埋在那里。白天看着都阴森森的，晚上更是没人愿意靠近。
再说农村的夜晚，尤其是这样偏僻的山寨，八九点钟各家各户基本就熄灯睡觉了，外面黑漆漆、静悄悄的。
眼看快十二点了，喝得醉醺醺的李庆华终于摇摇晃晃地站起来要回家。他家就在我老姑爷爷家前面第三排，直线距离很近，白天走也就是两三分钟的路。
我老姑爷爷看他醉得厉害，路都走不直了，就说：“你等等，我拿手电照着你，送你回去。”
李庆华把胸脯拍得砰砰响，大着舌头说：“送……送啥？就这几步路，闭着眼……闭着眼我都摸回去了！叔你回……回去睡你的！”说着，他就把我老姑爷爷往屋里推。
两人在门口又拉扯客气了几句，我老姑爷爷也确实喝得头晕，见他坚持，心想就这么短一段路，应该出不了什么事，便叮嘱道：“那你可走稳当点，看着路！”
“放……放心！”李庆华眯缝着小眼睛，摆摆手，一步三晃地就出了院门，连我老姑爷爷递过去的手电筒都没接，径直没入了黑暗里。
我老姑爷爷摇摇头，关上门回去歇着了。
可谁能想到，就是这么一段闭着眼都能走熟的路，偏偏就出了岔子。
李庆华后来回忆说，他当时虽然醉，但意识里觉得自己一直是朝前走的，还拐了该拐的弯。寨子里没有路灯，只有清冷的月光勉强勾勒出房屋和道路的轮廓。他走着走着，还眯眼瞅见路边的人家，心里嘀咕：“这是李钢家……哦，到二娃子家门口了……”可奇怪的是，按照这个走法，早该看到自己家那扇熟悉的破木门了，却怎么也走不到。
“邪了门了……”他迷迷糊糊地想着，方向没错啊。
就在这时，他脚下一空，紧接着一股刺骨的冰凉从脚踝瞬间传遍全身！
“哎哟！”他低呼一声，低头一看，自己竟然一脚踩进了寨子边那条小河沟里！初秋的夜晚，山里的河水冰冷刺骨。
这股凉意像一根针，猛地扎了他一下，酒顿时醒了一小半。他慌忙把脚拔出来，甩了甩水，抬头四下一看——
这一看，他剩下的那点酒意全变成了冷汗，“刷”一下从后背冒了出来！
哪里还有什么李钢家、二娃子家？眼前根本不是寨子里熟悉的房屋和道路！
惨白的月光下，只见一条模糊的小径通向一片影影绰绰、高低起伏的所在。那是一片坟地！正是河对岸那片老坟山！薄薄的夜雾像纱一样笼罩在坟头之间，月光洒在上面，泛起一种幽蓝惨淡的光，一切都显得诡异而不真实。
李庆华只觉得头皮“嗡”的一声，彻底麻了。山风吹过坟地周围的树林和草丛，发出“沙沙”、“呜呜”的声响，在这死寂的夜里，像是无数低语和叹息。
他僵在原地，浑身的血液好像都冻住了，只能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
过了不知多久，也许是几秒，也许是一分钟，他才猛地回过神来。他用冰冷的河水狠狠抹了把脸，强迫自己完全清醒。然后，他几乎是使出了这辈子最大的力气和最快的速度，也顾不上腿脚不便，转身就朝着来的方向，没命地狂奔起来！
那真是比受了惊的兔子跑得还快。他只听到耳边呼呼的风声和自己粗重如拉风箱般的喘息。
不知跑了多久，直到眼前再次出现熟悉的房屋黑影，直到听见某户人家院子里传来看家狗凶猛的吠叫声，他才敢停下，双腿一软，差点瘫倒在地。狗叫声在寂静的夜里格外响亮，带着驱逐的狠厉，但这声音此刻在他听来却比仙乐还让人安心。
他再也不敢回自己那个冷清清的家了，连滚爬爬地冲回我老姑爷爷家门口，把门拍得山响，带着哭腔喊：“叔！叔！快开门！救命啊叔！”
我老姑爷爷被这动静吓醒，鞋都来不及穿好就跑出来开门。只见李庆华面色惨白如纸，浑身湿透（一半是河水一半是冷汗），抖得像秋风里的叶子，话都说不利索了。
听完他断断续续、语无伦次的讲述，我老姑爷爷抽了口旱烟，面色凝重地叹了口气：“你这是……遇上‘鬼打墙’了。迷了心窍，在原地转圈，怎么走都是朝着那地方去。亏得你踩进了河里，冷水一激，破了那障眼法，不然……唉。”
那天晚上，李庆华死活不敢一个人待着，就在我老姑爷爷家的堂屋里打了地铺，裹着被子还哆嗦了一宿。第二天起来，仍是手脚冰凉，脸色难看。我老姑奶奶心善，还特意杀了只自家养的公鸡炖汤给他压惊。
后来我问老姑奶奶：“那李庆华后来还敢晚上喝醉酒一个人回家吗？”
老姑奶奶说：“怎么不敢？山里人，胆子都是练出来的。不过自那以后，他晚上出门，哪怕几步路，也必带着手电筒，还得是电量足、光柱亮的那种。而且啊，”她顿了顿，意味深长地说，“寨子里的人更信一句老话了——为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。可还有另一句老话呢：夜路走多了，难免遇到‘东西’。有些地界儿，有些时辰，能避则避吧。”
这个故事，连同老姑奶奶最后那声悠长的叹息，一起留在了我的记忆里。它让我知道，在某些远离尘嚣的深山之中，有些古老的恐惧，依然蛰伏在浓得化不开的夜色和迷雾里。