火把触到桐油的刹那，宫门下腾起一道烈焰，焦臭味瞬间弥漫。沈令仪仍立于丹墀之上，未退半步。她听见身后的百姓惊叫四起，有人跌倒，有人推搡，混乱中夹杂着“快逃”的嘶喊。可她不动，只将视线牢牢盯在王大人脸上。
那火光刚燃起三尺高，地面骤然震颤。不是脚步，是整齐划一的踏地声，自西巷、暗渠、角楼三面压来。三百精锐如铁流涌出，甲片相撞发出冷硬声响，刀阵成弧，箭镞悬空，将叛军与百姓尽数围在承天门前广场中央。羽林右卫前锋堵住南门入口，后队封死夹道出口，连墙根缝隙都布了短弩手。跃动的火光在铁甲上跳跃，映出一张张冷峻的面庞，四周寂静无声，唯有弓弦拉满时发出的尖锐吱呀声，如利刃般划破凝重的夜气。
叛军撞门的巨木滚落在地，火把慌乱后撤，有人想逃，却被阵型逼回。百姓挤作一团，红巾散落脚下，先前的呐喊戛然而止，只剩粗重呼吸和牙齿打颤的声音。讲经人试图再呼口号，话未出口，一支鸣镝擦耳飞过，钉入他身侧石柱，尾羽嗡鸣不止。
乾清宫方向传来缓而稳的脚步声。萧景琰自宫门内走出，玄色龙袍未披外氅，袖口云雷纹在火光下若隐若现。他手中无剑无印，仅执一支狼毫笔，走到高阶边缘，目光扫过全场，最后落在被按跪于地的王大人身上。他未开口，只将笔轻轻掷下。笔杆砸在青砖上，发出清脆一响。
禁军齐声高呼：“奉旨平乱！”阵型向前推进三步，刀锋压低，距叛军咽喉不过寸许。王大人挣扎抬头，额上青筋暴起，嘶声道：“你们妄动天兵，激起民变，将来史书如何记你？”
无人应他。林沧海旧部扮作侍卫，绳索已扣紧他双臂，反剪背后。他还要喊，却被布条塞住嘴，拖离原地。
沈令仪这才缓缓走下丹墀。素衣无饰，发髻未簪，走得极慢，每一步都踩在众人屏息的间隙里。她停在王大人面前，从袖中取出一只小瓷瓶，拔开塞子，递到他鼻前。
“认得这味香么？”她问。
王大人扭头躲避，脖颈涨红。那气味极淡，带一丝药腥，混在焦木与桐油烟中几乎难辨。可她知道——月圆之夜，她曾重返三年前冷宫大火那夜，五感重历，听见太监低声报信，闻见熏炉里这股异香。当时不解，如今对照，分毫不差。
“三年前，你派人烧毁我父兄通敌伪证，用的就是这种香，掩住纸灰气味。”她收起瓷瓶，转向百官，“今夜白莲焚香，也是它。同一批香料，同一个源头。”
她声音不高，却字字清晰。阶下诸臣已有数人脸色微变。玉板握在手中，指节发白。
“你勾结讲经人，私开南门，煽动暴民，图谋弑君篡位。”她站直身子，目光扫过人群，“证据俱在：城防档册记录换防空窗，百姓录供讲经人言辞，香料比对一致，还有你书房焚毁文书残片——上面留有你拇指老茧压痕，与朝服补子上的磨损位置相同。”
她说完，不再看任何人。只等。
片刻静默。然后，一声轻响。一位年长老臣松手，玉板落地。接着又是一声。再一声。七八块玉板先后坠地，清脆交叠。弃节认罪之兆，无需多言。
王大人瘫坐在地，头垂至胸前，肩背剧烈起伏。火势渐弱，宫门焦黑却未倒塌。风卷着灰烬在场中打旋，掠过跪伏的叛军，掠过沉默的百官，掠过仍立于丹墀边缘的沈令仪。
她未再说话，也未转身回殿。只是站着，双手交叠于身前，目光平视前方。火光映在她眼底，像沉着的炭，未熄，也不再蔓延。
禁军开始收缴兵器，押送俘虏。百姓被驱散至宫墙外，由户部官员登记安置。整个过程无声而有序，仿佛方才那场惊变从未发生。
萧景琰立于高阶尽头，看了她一眼，转身步入宫门阴影。他的身影消失在廊柱之后，未留一句交代。
沈令仪依旧站在原地。夜风拂过她的衣角，带来远处更鼓的余音。她抬起右手，指尖轻轻抚过颈后灼伤处——那里，一道凤纹轮廓正隐隐发烫。