老巷里的私房菜馆飘着淡淡的笋香，凌鸢提前十五分钟到了，指尖在手机备忘录里反复划着展览的待办清单——苏墨月的环境音还差最后一版混缩，秦飒的雕塑底座需要加固，还有留给沈清冰的邀请函没来得及送。
“在忙？”
清冽的声音自身后响起，凌鸢抬头时，正撞进沈清冰的目光里。她穿了件米白色的针织开衫，手里拎着个纸袋子，比平时的深色衬衫多了几分柔和。
“没……在理展览的琐事。”凌鸢下意识把手机扣在桌上，耳尖有点发烫，“你怎么知道这家店？”
“之前路过看到过，听说笋尖汤不错。”沈清冰在她对面坐下，把纸袋子推过去，“路过书店看到的，觉得你可能会用。”
凌鸢打开一看，是本关于光影装置艺术的画册，扉页上没有签名，却夹着一片压干的银杏叶。她指尖摩挲着叶片纹路，心跳莫名快了半拍：“谢谢，正好能参考最后的布展细节。”
菜上得很慢，窗外的雨丝渐渐密了。凌鸢没忍住，絮絮叨叨说起展览的事——苏墨月为了录老火车站的钟声，蹲了三个凌晨；秦飒搬雕塑时崴了脚，还嘴硬说不影响进度。她说起这些时眼睛发亮，完全没注意到沈清冰一直没动筷子，只是安静地看着她。
“听起来很热闹。”沈清冰忽然开口，语气里带着不易察觉的笑意，“需要帮忙吗？比如搬东西或者……看场地？”
凌鸢愣了一下，才反应过来她是想参与进来，连忙摆手：“不用不用，都是琐碎活，你到时候来当观众就好。”话刚说完又有点后悔，小声补了句，“我给你留了前排的位置。”
沈清冰端起茶杯的手顿了顿，眼底泛起一点浅光：“好。”
吃到一半，凌鸢的手机突然响了，是器材店的催单电话，说她订的航拍镜头到了，再不取就要闭店了。她猛地站起来，椅子腿蹭过地面发出轻响：“抱歉，我得去一趟，镜头明天布展要用！”
“伞。”沈清冰比她更快一步拿起墙角的伞，递过去时，指尖不小心碰到了她的手背，两人都顿了一下，又飞快移开。
“我很快回来！”凌鸢抓着伞往外跑，雨珠打湿了她的发梢，她却没心思擦，只想着快点取完镜头回来——还有好多话没来得及说。
沈清冰坐在原位，看着她跑远的背影，才拿起勺子舀了一口汤。汤已经温了，却刚好合口。她没动其他菜，只是偶尔抬眼看向窗外，雨幕里能隐约看到凌鸢撑着伞的鹅黄色身影，像株冒雨赶路的向日葵。
凌鸢回来时浑身带着湿气，头发梢滴着水。她刚坐下，一杯温热的姜茶就递到了面前：“老板刚煮的，暖暖身子。”沈清冰说着，抽了张纸巾递过去，“头发湿了。”
凌鸢接过纸巾擦头发，鼻尖萦绕着姜茶的暖意，忽然想起什么：“你怎么没先走？”
“等你回来。”沈清冰说得自然，仿佛这是再平常不过的事，“汤凉了，我让老板再热了一份。”
新端上来的汤冒着热气，氤氲了凌鸢的视线。她低头喝汤时，感觉到沈清冰的目光落在自己发梢，带着轻轻的暖意。她没敢抬头，却忍不住小声问：“展览那天，你会不会觉得无聊啊？全是我们瞎折腾的东西。”
“不会。”沈清冰的声音很轻，却格外清晰，“你参与的，我想看。”
凌鸢的勺子在碗里轻轻搅动着，心里的甜意顺着热汤漫上来。窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过云层洒在桌上，给那本画册镀上了一层浅金。
“对了！”凌鸢突然抬头，眼睛亮晶晶的，“我给你准备了个小惊喜，展览那天揭晓。”
沈清冰看着她泛红的脸颊，嘴角勾起极淡的弧度：“嗯，我等着。”
她拿起那片银杏叶，轻轻放在画册的扉页上，像是把这一刻的暖意，悄悄收进了心里。