金砚失笑摇头，指尖划过屏幕回复收到，朴老师，转头就听见身后传来手机拍照的声。姐姐金允举着最新款的手机晃了晃，屏幕里是他穿着米白色家居服的侧影——晨光透过百叶窗斜切进来，在发梢镀上一层浅金，连捏着牛奶杯的手指都透着骨节分明的清隽，下颌线在光影里划出利落的弧度。朴老师这是怕你靠脸吃饭太久，忘了自己是实力派作家吧，金允把手机递到他眼前，语气里满是调侃，你看昨晚粉丝扒到的路透，就这半张露在口罩外的眼睛，都悄咪咪爬上了韩网热搜尾巴。
九点二十分，金砚站在启明出版社大楼门口，刚用免洗消毒凝胶搓完手，就看见朴顺姬老师踩着高跟鞋快步走来。朴老师今天穿了一身藏青色职业套装，头发梳得一丝不苟，看到他的瞬间眼睛亮了亮，伸手拍了拍他的肩膀：就该穿正装，比你上次参加音乐颁奖典礼的舞台服还显气质。她边走边压低声音叮嘱，一会儿开会的主编姓李，是出版界的老炮儿，最看重文字功底，你少说话多听着，有我帮你撑着。走进三楼会议室时，原本低声讨论的编辑们瞬间安静下来，七八道目光齐刷刷落在金砚身上，连翻文件的声音都停了。坐在主位的李主编推了推眼镜，原本略带严肃的表情瞬间柔和下来，起身时都带着几分不易察觉的拘谨：金砚xi，久仰大名。上次朴老师把你的初稿发过来，我们编辑组连夜加班看完，六个编辑全票通过，一致决定重点推出。
李主编脸上露出为难的神色，旁边一个戴眼镜的年轻编辑小声补充：朴老师，疫情期间图书市场整体下滑，我们上一本重点书首印八万册，现在还压着两万册库存......金砚刚要开口，口袋里的手机突然震动起来，他低头看了眼屏幕，弹出一条系统提示音——【触发主线任务：文学绽放·墨香出圈。任务要求：1. 配合出版社完成《制作人手记》出版流程，首月销量突破50万册；2. 维持魅魔神颜日常人设，自然展现魅力不刻意；3. 收集三位及以上好友推荐语，深化羁绊；4. 疫情期间传递正能量，体现公众人物担当。任务奖励：魅力值永久+50，国民作家初级称号，好友羁绊值全员+200，Gd合作邀约解锁契机。】
谈完出版细节已经中午十二点，朴老师要回学校给高三学生上课，金砚刚送她到电梯口，手机就响了，来电显示是金钟国前辈金砚啊，我在你家楼下呢，说好今天教我做糖醋肉的，你忘了？电话里传来金钟国标志性的爽朗声音，背景里还隐约有电梯的提示音。金砚无奈失笑：前辈对不起，我在出版社谈事情，马上就回去。挂了电话转身，就看到刚才开会的几个编辑举着笔记本围过来，其中一个戴鸭舌帽的男编辑红着脸说：金砚xi，能给我们签个名吗？我妹妹是你的粉丝，一直催我要签名。金砚接过笔记本，一笔一划认真签名，还不忘叮嘱：疫情期间尽量少聚集，记得勤洗手多通风。女编辑笑着补充：我们都戴着口罩呢，放心吧！
两人正忙着备菜，金砚的手机响了一声，是林娜琏发来的微信，附带一张twIcE成员们围着餐桌的合照——照片里的糖醋肉色泽金黄，成员们举着筷子比耶，笑容灿烂。金砚前辈，上次你做的糖醋肉太好吃了，成员们今天还在念叨，都催我问你什么时候再露一手。对了对了，我刷到粉丝说你要出书了，是真的吗？金砚擦干手回复：是真的，书名暂定《制作人手记》，过段时间就上市，到时候给你们每人留一套签名版。刚发出去不到十秒就收到了秒回，林娜琏发来一串兴奋的表情：哇！太好了！我们成员们都要给你写推荐语！我现在就去群里说，保证给你凑齐九个人的推荐！
前辈，我们做了蜂蜜蛋糕给你，林娜琏递过保温盒，眼睛弯成了月牙形，口罩都挡不住她的笑意，推荐语我们成员们商量好了，每人写一句不一样的，我整理成文档发给你啦。对了，刚才刘在石前辈给我发消息，问你出书要不要他在《Running man》里帮你宣传，说可以搞个读书环节。金砚接过蛋糕，注意到林娜琏的发带歪到了一边，伸手轻轻帮她调整了一下，指尖不经意碰到她的发梢，女孩的耳尖瞬间红了。不用特意宣传，心意我领了。他侧身让两人进来，快进去坐，我给你们泡蜂蜜水，刚从济州岛带回来的槐花蜜。
接下来的十天，金砚彻底进入了连轴转的状态。每天早上八点到十点修改剩余的书稿，对着电脑屏幕逐字逐句打磨文字，遇到不确定的表述就翻出之前的创作笔记核对；十点到下午四点是手写书签的时间，他特意托朋友从日本买了特质的宣纸书签，笔尖蘸着黑色墨水，每一张都写下不同的短句——舞台与文字，都是我的热爱温柔的人，也能拥有锋芒疫情终会过去，春天终将到来，这些都是他在创作过程中的真实感悟。写满十张手指就会发酸，他就泡一杯热红茶，活动一下手腕再继续。
期间刘在石前辈也特意打来电话，语气爽朗地说：金砚啊，推荐语我写好了，你看看行不行。他发来的内容格外幽默：能唱能跳能写能做饭，金砚的这本书里，藏着所有年轻人该有的样子——刘在石敬上。金砚刚回复完感谢，金钟国的消息也发了过来，内容简洁有力：比我肌肉还有力量的文字，值得一读——金钟国。看着手机里的推荐语，金砚心里涌上一阵暖意，这些朋友的支持，让他觉得所有的辛苦都有了意义。
金允举着手机跑过来，声音都带着颤抖：弟弟你火了！现在明洞的书店门口排着长队，还有粉丝自发举着牌子请愿，想让你办签售会。对了对了，Gd前辈刚才在INS上发了你的书，配文期待合作金砚连忙打开INS，Gd的账号果然晒出了《制作人手记》的照片，书的扉页上有他的签名，旁边还放着一杯咖啡。评论区已经彻底沸腾，Gd居然认识金砚？这是什么次元壁破裂！这是要合作歌曲的节奏吗？求求了搞快点！我刚买完书就看到Gd推荐，眼光果然没错的评论刷得飞快。他转发了Gd的INS，配文期待前辈的合作，不到一分钟就收获了几十万点赞。
晚上八点，金砚终于把签好的五十套书放进保温箱，这些是要送给好友和朴老师的。手机震动了一下，是林娜琏发来的微信：前辈，我们成员们的书都收到了，大家都在朋友圈推荐呢！彩瑛还拍了开箱视频，已经有十几万播放量了。对了，线上签售会什么时候举行？我们想去当观众，给你加油打气。金砚回复：下周六下午两点开始，分三场，到时候给你们留位置。刚发出去，系统提示音就响了起来：【主线任务完成！奖励已发放。解锁隐藏剧情：Gd将以匿名身份参与线上签售会提问。】
第二天上午十点，金砚带着签好的书去见Gd。两人约在小区楼下的咖啡馆户外区域，隔着一张桌子相对而坐。Gd戴着黑色口罩，露出的眼睛里满是欣赏，把一本写满批注的《制作人手记》推给他：你的书我认真看了，特别是《舞台背后》那篇，写出了我们做音乐人的心声。下次有机会，我们合作一首怎么样？我已经有初步的旋律了。金砚眼睛亮了亮，连忙点头：随时等前辈消息，我很喜欢前辈的创作风格。两人聊了足足半小时，从创作理念聊到音乐风格，越聊越投机，临走时Gd拍了拍他的肩膀：线上签售会我会去的，到时候给你个惊喜。
朴老师的办公室里，墙上还挂着金砚十七岁时获得作文比赛一等奖的证书。看到五十万册的销量报告，朴老师笑着拍了拍他的肩膀，眼眶里带着些许湿润：我就知道你不会让我失望。当年你第一次把作文交给我的时候，我就说你有文字天赋。现在好了，文字里的星光，终于被更多人看到了。她转身从书架上拿出一本泛黄的笔记本，递给金砚：这是你当年的创作草稿，我一直替你保存着，现在物归原主。金砚翻开笔记本，里面是青涩的字迹，还有朴老师用红笔批改的痕迹，心里涌上一阵暖流。
他低头看了眼手机，线上签售会的筹备群里已经发来了流程表，Gd的匿名账号也已经注册好了。金砚嘴角扬起一抹笑容，他知道，更精彩的故事还在后面——下周的线上签售会上，那个匿名的提问，那些粉丝的期待，还有即将到来的音乐合作，都在等着他去开启。而这一切，都将成为他人生中最珍贵的记忆，藏在文字与星光里，永远闪耀。