八月的首尔被热浪裹得密不透风，砚是被手机震醒的。凌晨五点，屏幕上的消息提示音像炸开的鞭炮——melon音乐榜推送的“实时榜首预警”、Sm制作人组的群聊99+、林娜琏发来的满屏感叹号，最扎眼的是泰妍转发的一条微博，配文只有两个字：“封神”。
他揉着眼睛点开melon榜单，《cheer Up》四个大字赫然挂在实时榜第一的位置，后面跟着个刺眼的“新纪录”标识。点进详情页，数据更是夸张：空降第一仅用8分钟，打破了少女时代《Gee》保持的12分钟纪录；评论数1小时破10万，点赞量远超同期回归的男团；甚至连副歌的“cheer Up 呀”都成了实时热搜第一，后面缀着个“爆”字。
“醒了就赶紧洗漱！”泰妍推开卧室门，手里举着份纸质版的数据报表，脸上是藏不住的骄傲，“金炯锡老师刚发消息，预售量破了50万，是今年新人团体的最好成绩。还有这个——”她指着报表的“制作团队”栏，“看到没？‘节奏设计：砚’，白纸黑字，没人再敢说你是走后门了。”
砚的目光落在“砚”字上，指尖忍不住摸了摸屏幕——这个他写了十几年的字，第一次以“制作人”的身份出现在爆款歌曲的制作名单里。手机突然弹出林娜琏的视频通话，接通的瞬间，少女们的欢呼声差点震破听筒：“砚弟弟！我们第一！第一啊！”林娜琏举着打歌服的领口，上面绣着个小小的“砚”字，“这是我们特意让造型师绣的，以后打歌服都有你的名字！”
上午十点，SbS打歌舞台的后台热闹得像过年。twIcE的化妆间里摆满了粉丝送的应援礼物，最显眼的是个巨大的灯牌，上面写着“cheer Up 爆款密码：砚”。林娜琏拽着砚的袖子，把他按在化妆镜前：“快，我们教你应援手势，等下你要在台下带头做！”
应援手势比砚想象的复杂：唱“cheer Up”时双手比成爱心举过头顶，唱“呀”时爱心向外展开，配合着脚步的小跳跃；到中文的“心怦怦跳 怎么办呀”时，双手要放在胸口轻轻跳动，最后比出个“问号”的手势。“记住了吗？”林娜琏手把手教他，指尖碰到砚的手腕时，耳尖有点红，“等下我们唱到副歌，就看台下的你，要是你做错了，我们就集体忘词！”
“威胁我？”砚笑着捏了捏她的脸，“放心，比改节奏简单多了。”正说着，化妆间的门被推开，Gd戴着黑色鸭舌帽走进来，手里拎着个大袋子：“听说我的小老弟第一次有署名作品，来送点贺礼。”袋子里是十二件定制的黑色t恤，每件背后都印着“cheer Up 爆款hook缔造者”，前面绣着成员们的名字，最中间那件绣的是“砚”。
“Gd前辈！”少女们赶紧鞠躬，Joy偷偷拉了拉砚的袖子：“砚老师，你什么时候和Gd前辈这么熟了？”砚刚想解释，Gd已经拍了拍他的肩膀：“等下舞台结束，我带你去见YG的制作总监，他早就想认识你了。”他转头看向林娜琏，“你们的应援手势不错，等下我在台下跟你们一起做。”
打歌舞台的灯光亮起时，砚站在了观众席的第一排，手里举着林娜琏送的定制灯牌。当《cheer Up》的前奏响起，全场的应援灯瞬间汇成粉色的海洋，粉丝们整齐地喊着“twIcE”的口号，声音震得舞台都在微微发抖。
林娜琏站在c位，前奏刚结束就看向砚的方向，眼神里带着期待。当唱到副歌的“cheer Up 呀”时，砚立刻比出爱心手势，跟着粉丝一起跳跃。林娜琏看到后，笑得眼睛都弯了，尾音唱得比平时更甜。舞台上的少女们动作整齐划一，应援手势配合着旋律，连摄像机都特意给了台下的应援画面，砚举着灯牌的身影清晰地出现在大屏幕上。
“那个男生是谁啊？在第一排带头应援！”“好像是制作名单里的‘砚’？长得好帅！”“他和twIcE成员好像很熟，刚才林娜琏一直在看他！”观众席的窃窃私语被麦克风收进后台，金炯锡笑着对泰妍说：“你弟弟这是要靠颜值和才华双出圈啊。”
表演结束后，评分环节的悬念几乎为零。当主持人念出“一位获得者——twIcE《cheer Up》”时，林娜琏当场哭了出来，跑下台抱住砚：“我们做到了！砚弟弟，我们做到了！”泰妍走过来，拍了拍两人的后背，眼里也泛着泪光——她想起去年砚刚进Sm时，连调音台都不敢碰，现在却成了爆款歌曲的核心制作人。
后台的庆祝还没结束，韩网又炸了。Gd发了条INS，配的是砚在台下举灯牌的照片，还有twIcE成员穿着他送的t恤的合照，配文：“爆款hook的缔造者，也是最棒的应援者@砚 ，《cheer Up》值得所有掌声。”这条INS刚发出去，就被bigbang的其他成员集体转发，太阳还评论：“下次合作要不要考虑写首rap？”
#Gd为砚打call# 瞬间冲上Naver热搜第一，连带#砚 制作人名# #cheer Up 应援手势# 一起霸占了热搜前五位。粉丝们顺着Gd的@点进砚的INS——虽然没发过一条动态，却因为twIcE和RV成员的关注，粉丝量在一小时内涨了100万。评论区里全是好奇的提问：“这位砚老师到底是谁啊？能让Gd和泰妍同时力挺！”“之前和wendy合唱，现在又帮twIcE做爆款，是Sm的隐藏大佬吗？”
庆功宴设在一家高级日料店，Gd特意把YG的制作总监朴振英也请了过来。朴振英喝了口清酒，对砚说：“我听Gd说你很懂舞台节奏，YG下个月有个新男团要出道，有没有兴趣来当节奏指导？待遇随便你开。”
“谢谢朴总监的认可，但我还是想先专注Sm的工作。”砚起身鞠躬，“而且twIcE的下次回归，我已经答应帮她们做节奏设计了。”林娜琏听到后，激动地举起酒杯：“为了下次的爆款，干杯！”少女们纷纷举杯，清酒的香气混着笑声，飘出了包厢。
庆功宴结束时，已经是凌晨一点。Gd开车送砚和泰妍回家，路上突然说：“我看韩网都在猜你的身份，有人说你是Sm高层的儿子，还有人说你是泰妍的亲弟弟。”他转头看向砚，“要不要我帮你澄清？”
“不用。”砚看着窗外的夜景，首尔的灯火像撒了一地的星星，“等她们自己发现，会更有意思。”泰妍笑着拍了拍他的肩膀：“我弟长大了，都知道玩‘神秘感’了。不过你放心，要是有人敢造谣，姐姐帮你收拾。”
回到家，砚点开韩网的讨论帖，#砚 身份之谜# 已经冲上了pann热帖第一。粉丝们整理了各种线索：“和泰妍关系亲密，可能是亲属”“帮twIcE和RV做过制作，Sm内部人员”“之前在延世附中运动会被抓拍，是中学生”，甚至有人扒出了砚和林娜琏在汉江创作的照片，猜测两人是“创作搭档”。
手机突然收到林娜琏的消息，是张截图——twIcE的官推发了张庆功宴的合照，照片里砚站在中间，手里举着写有“cheer Up 50万纪念”的蛋糕，少女们围着他，脸上是灿烂的笑容。配文是：“感谢所有支持我们的人，特别感谢‘砚老师’的爆款密码”
评论区里瞬间炸开了锅：“官推都叫‘砚老师’，肯定是很厉害的制作人！”“照片里的男生就是运动会那个帅哥吧！原来真的是他！”“泰妍前辈转发了这条推，这关系也太明显了吧！”砚笑着回复林娜琏：“你们这是把我往热搜上推啊。”林娜琏秒回：“要的就是这个效果！下次采访，我们要暗戳戳提你，让大家都知道我们有个天才制作人弟弟！”
砚放下手机，走到阳台看向远处的Sm大楼。夜色里，大楼的LEd屏上正播放着《cheer Up》的mV，林娜琏唱到“cheer Up 呀”时，画面切到了台下粉丝的应援画面，密密麻麻的爱心手势像片粉色的海洋。他想起半年前第一次帮twIcE调编舞的场景，想起汉江边上的创作夜，想起厨房?的芒果糯米糍——所有的努力，都在这一刻有了最好的回报。
泰妍走过来，递给他一杯热牛奶：“别臭美了，早点睡。”她看着LEd屏上的mV，突然说：“下周我有个直播，要是有人问起你的身份，我就打太极，吊吊他们的胃口。”砚笑着点头，他知道，一场关于“砚”的身份猜测风暴，才刚刚开始；而他的制作人之路，也因为这首《cheer Up》，彻底打开了新的篇章。