2015年8月的首尔被热浪包裹，Sm练习室的空调嗡嗡作响，却压不住RV成员们的练舞声——《dumb dumb》的伴奏里，小号的亮音混着电子鼓的沉响，与镜子里红蓝交替的手势完美呼应。金砚坐在角落的调音台旁，手里捏着杯冰镇草莓水，是涩琪刚从公司茶水间端来的，杯壁贴着“编曲老师降温专用”的便签，字迹歪歪扭扭，一看就是Yeri的手笔。
“Yeri，副歌的红蓝手势再快半拍！”金砚按下暂停键，指着屏幕里的舞蹈录像，“这里要跟电子鼓的重拍卡上，像荧光笔在纸上快速划重点，才有冲击力。”他掏出草莓图案的节拍器，“跟着节奏来，120bpm，重拍时手势要发力，轻拍时收力，跟和声的‘色彩分层’对应。”Yeri吐了吐舌头，跟着节拍器练了一遍，手势果然跟旋律严丝合缝，艾琳笑着鼓掌：“还是金砚老师的方法管用，我们练了一上午都没找到窍门。”
刚调整完舞蹈动作，练习室的门突然被推开，带着股烤草莓的甜香。“有人在练《dumb dumb》？我来蹭个听审！”Gd戴着黑色鸭舌帽，手里拎着个保温箱，太阳跟在身后，抱着把木吉他，琴包上挂着颗草莓挂坠——是上次金砚送的同款。RV成员们瞬间僵在原地，Yeri手里的毛巾“啪”地掉在地上，wendy甚至忘了放下手里的水瓶，眼睛瞪得溜圆：“Gd哥！太阳哥！”
“你们继续练，我们就是来探班的。”Gd把保温箱放在桌上，打开的瞬间甜香四溢——里面是刚烤好的草莓挞，挞皮金黄酥脆，上面顶着新鲜的草莓果肉，“太阳哥特意跟餐厅学的，说给你们的练舞加甜分。”他瞥见调音台上的《dumb dumb》工程文件，眼睛瞬间亮了，“这编曲比上次听的半成品更炸啊！小号的亮音加得妙，刚好撑住舞蹈的力度。”
太阳则走到金砚身边，把吉他递过去：“试试这把琴，我刚换的琴弦，音色跟《春日私语》的吉他主奏很搭。”他指着练习室的钢琴，“听说你上次在文具店悟了‘色彩和声’，要不要现场编一段？我早就想跟你即兴合作了。”金砚刚接过吉他，Yeri就举着个草莓形状的话筒跑过来：“我要当观众代表！还要点歌《春日私语》！”
Gd顺势坐在调音台旁，点开《春日私语》的伴奏：“我来当dJ！给你们加段电子鼓垫！”前奏刚响起，太阳就跟着弹起吉他，木吉他的轻快扫弦裹着草莓挞的甜香，瞬间填满练习室。金砚调试好琴弦，加入了伽倻琴的泛音采样——是上次在济州岛录的老琴素材，经过失真处理后，甜中带锐，像冰镇草莓汽水的口感。
“樱花落在琴键上，音符在咖啡里发烫”，金砚刚唱完主歌，wendy就忍不住跟着和声，她的红色高音清亮通透，与金砚的吉他完美契合；艾琳和Joy也加入进来，紫色和声与蓝色中低音叠在一起，像彩虹铺在练习室的上空；Gd则即兴加了段电子鼓的节奏，重拍时敲了敲桌子，代替底鼓的沉响，太阳跟着加了段吉他SoLo，旋律里藏着《Lies》的经典动机，却又融合了《春日私语》的甜。
弹唱到副歌时，练习室的门被推开条缝，几个穿着Sm练习生制服的女生偷偷往里看，手里举着手机偷拍。Gd眼尖，笑着招手：“进来一起听啊！”女生们红着脸走进来，手里拿着专辑：“Gd哥！金砚老师！能不能签个名？我们是你们的粉丝！”其中个女生举着《春日私语》的单曲碟，“这首歌我们练和声练了三个月，金砚老师的‘色彩分层’太绝了！”
即兴弹唱结束后，练习室里爆发出雷鸣般的掌声，连路过的工作人员都凑过来，手机举得像小树林。Gd拿起块草莓挞，咬了口赞叹道：“这伽倻琴采样加得比《Ice cream cake》更有层次，失真处理后不抢戏，还能跟吉他呼应，你这‘草莓味编曲’果然名不虚传。”他掏出手机，点开个音频文件，“我最近在做首新歌，想加传统乐器，你帮我听听这段伽倻琴采样行不行？”
太阳则拉着金砚讨论吉他编配：“《春日私语》的吉他主奏能不能加段滑音？像樱花飘落的感觉。”他示范着弹了一遍，手指在琴弦上滑动，音色柔得像草莓奶油，“这样跟wendy的高音更搭，像甜意裹着锋芒。”金砚跟着试了一遍，果然更有画面感，wendy甚至跟着唱了起来，气声通透，转音流畅，比录音版更多了份现场的灵动。
两人聊得正投入，Gd突然指着练习室的镜子：“你们看窗外！”练习室的落地窗下，围了群举着灯牌的粉丝，手里的灯牌拼成“春日私语”的字样，显然是刚才的即兴弹唱被听到了。粉丝们没有喧哗，只是举着灯牌轻轻摇晃，像片粉色的海洋。Gd笑着拿起话筒：“既然有观众，再来一首《dumb dumb》怎么样？我跟太阳哥当伴舞！”
伴奏响起的瞬间，Gd和太阳就跟着RV的舞蹈动作跳了起来。Gd的即兴RAp加得妙，在Yeri的RAp部分插入了段《Fantastic baby》的经典flow，却又贴合《dumb dumb》的红蓝概念；太阳则在副歌部分加了段手势舞，红蓝手势的切换比RV成员还标准，显然是提前做过功课。练习室里的气氛彻底炸了，连工作人员都跟着打节拍，窗外的粉丝更是激动地挥舞着灯牌，嘴里喊着“双厨狂喜”。
刚跳完一遍，金砚的手机就震动起来，是Sm公关部发来的消息：“金砚老师！‘Gd太阳 探班RV’的词条已经冲上热搜第三了！还有粉丝拍了即兴弹唱的路透，播放量十分钟破百万！”附带的截图里，路透视频的标题赫然是“神仙联动！Gd太阳金砚即兴弹唱《春日私语》”，下面的评论已经刷了几万条：“这阵容是我能免费看的吗？”“金砚老师的伽倻琴采样太神了！”“求音源！我能循环播放一年！”
“看来要被迫营业了。”Gd笑着掏出手机，拍了张练习室的合照——金砚抱着吉他，太阳举着草莓挞，RV成员们比着“V”字手势，背景里的《dumb dumb》工程文件清晰可见。他配文“Sm探班记，《dumb dumb》必火！金砚的‘色彩编曲’太顶了”，刚发送出去，就被bigbang其他成员秒赞，top评论“求合作！我要加段低音炮RAp”，大成则发了个“流口水”的表情包，配文“草莓挞看起来很好吃”。
粉丝的热情远超预期，半小时后，“金砚 Gd 即兴弹唱”“dumb dumb 舞蹈版”“春日私语 现场版”三个词条霸占了热搜前十。Sm公关部紧急开会，原本想控评降温，结果发现评论区全是正面反馈：“金砚老师的才华配得上顶流合作！”“RV的新曲要爆了！”“求三人组出合作单曲！”公关总监干脆改变策略，转发了Gd的合照，配文“敬请期待《dumb dumb》舞台，更多惊喜在路上”。
“你们这波热度蹭得值啊。”Gd看着热搜截图，笑着对RV成员说，“刚才朴振英哥给我发消息，说他也刷到了即兴弹唱的视频，还问我‘金砚是不是Sm那个天才制作人’，说想请你去JYp聊聊。”他顿了顿，语气带着点骄傲，“我跟他说，金砚的编曲可是拿过秀满老师认证的，《春日私语》的预售量都破纪录了。”
金砚刚要说话，手机就收到了条陌生消息，发件人备注是“JYp朴振英”：“金砚老师您好，我是朴振英。看了您和Gd、太阳的即兴弹唱，很欣赏您的‘色彩编曲’理念。我们JYp有个新女团正在筹备出道，想请您担任编曲顾问，不知您是否有时间？明天下午三点JYp大楼见，我亲自接待。”消息末尾附了个草莓表情，显然是Gd特意交代的。
“朴振英社长居然亲自发消息！”Irene凑过来看，眼睛里满是惊讶，“JYp的新女团就是twIcE吧？我听说筹备了很久，是重点项目。”wendy则拍着金砚的肩膀：“金砚老师，你这是要跨公司封神了！Sm的音乐总监，还要去JYp当顾问！”Yeri举着草莓挞跑过来：“那下次去JYp探班，能不能带我们一起？我超想跟娜琏前辈学跳舞！”
夕阳西下时，Gd和太阳准备离开，临走前Gd把个U盘递给金砚：“这里面是我收藏的电子乐采样素材，有很多80年代的合成器音色，跟《dumb dumb》的电子鼓很搭。”太阳则送了本吉他谱，是他手写的《春日私语》改编版，页脚画着颗草莓，“下次有机会一起录首正式版，我已经跟公司报备了。”
两人刚走，秀满老师就打来电话，语气带着点兴奋：“朴振英刚跟我通了电话，说想跟Sm合作，让你当桥梁。《dumb dumb》的日本先行曲可以跟JYp的新女团打配合，互相带热度。”他顿了顿，“明天去JYp不用紧张，你的才华够硬，朴振英最欣赏有想法的年轻人。对了，把《dumb dumb》的舞台版编曲带上，给他露一手。”
练习室里，RV成员们围在金砚身边，翻看着JYp的邀约消息。艾琳把整理好的《dumb dumb》舞台方案递过去：“这是我们调整的舞蹈手势，跟你的色彩和声完全对应，明天可以给朴社长看看。”涩琪则递过杯草莓牛奶：“明天加油！不管能不能合作，你都是我们的专属制作人！”Joy掏出手机，拍了张大家围着金砚的合照，配文“我们的天才制作人要去JYp啦！”
回到家后，金砚没有立刻休息，而是打开电脑，把Gd送的电子乐采样素材导入《dumb dumb》的工程文件。他在副歌部分加了段80年代的合成器音色，与小号的亮音叠加，像红蓝灯光碰撞出的紫色光晕；又根据太阳的吉他改编版，调整了《春日私语》的舞台编曲，加了段即兴SoLo，留着下次合作时用。
刚保存好文件，泰妍发来视频通话，镜头里她举着热搜截图，眼睛里满是骄傲：“我就知道你跟Gd合作会炸！秀满老师刚才给我打电话，说要把你‘跨公司合作’的事当案例宣传，让更多年轻人知道才华不分公司。”她顿了顿，递过来个草莓礼盒，“明天去JYp带这个，朴社长也喜欢草莓味的点心，算是见面礼。”
挂了电话，金砚看着电脑屏幕上的两个编曲工程——《dumb dumb》的红蓝碰撞，《春日私语》的草莓甜香，还有刚收到的JYp邀约。他掏出手机，给Gd发了条消息：“明天去JYp，要不要一起？带你尝尝朴社长的咖啡。”秒回的消息附带个“oK”的表情包，还有句：“我早就想去蹭朴社长的咖啡了，顺便给你当助攻！”
【叮！完成顶流联动任务：Gd太阳探班即兴弹唱！奖励：《春日私语》现场版音源预约破百万，JYp新女团出道筹备邀约，bigbang合作单曲企划！触发新主线任务：参与twIcE出道筹备，完成首支主打歌编曲，解锁“四代团幕后推手”成就+三大电视台年末舞台总监资格！】