2012年10月的首尔，秋夜带着微凉的桂花香，YG娱乐附近的私人会所灯火通明。Gd的二十四岁生日宴没搞大排场，只邀了亲近的圈内好友和公司核心团队，会所门口的签名板上，少时、bigbang成员的签名错落有致，空气中飘着蛋糕的甜香和隐约的hip-hop旋律。泰妍挽着金砚的手腕走进门时，立刻引来一片目光——十一岁的少年已窜到一米六，穿着量身定制的深灰小西装，领口那颗草莓领针在暖光下闪着细碎的亮，身形清隽挺拔，褪去了孩童的稚嫩，侧脸的下颌线愈发清晰，笑起来时露出的小虎牙又藏着几分少年气，站在泰妍身边竟像对“颜值姐弟”。
“小制作人来啦！”Gd穿着件印有涂鸦的黑色卫衣，戴着银色链条项链，远远就朝他们挥手，身边围着bigbang的成员。他快步走过来，一把揽住金砚的肩膀，惊讶地挑眉：“才俩月没见，你怎么长这么高？再长下去要超过我了！”金砚笑着躲开他的手，从西装内袋里掏出个丝绒盒子，双手递过去：“Gd哥哥，生日快乐。”盒子不大，却被他攥得温热，这是他熬了整整一周的心血，连泰妍都没提前看过里面的东西。
Gd打开盒子的瞬间，周围的喧闹突然淡了几分。盒子里躺着枚檀木书签，质地温润，边缘被精心打磨过，没有一丝毛刺。书签正面刻着简约的草莓图案和Gd的标志性涂鸦字母“G-dRAGoN”，背面是用金色颜料手写的五线谱，谱子不长，却精准地刻在书签上，旁边用小字标注着“《草莓航海士》rap改编版前奏——赠Gd哥哥”。最绝的是细节：五线谱的间隙刻着极小的“砚砚&志龙”字样，书签顶端穿了根红色流苏，流苏末端系着颗迷你麦克风挂坠，正是两人第一次合作时约定的“制作人暗号”。
“这是……你自己写的改编谱？”Gd捏着书签，指腹摩挲着刻痕，声音里满是震惊。他掏出手机，翻出之前金砚发给他的《草莓航海士》demo，对比着书签上的谱子，越看眼睛越亮：“你把原曲的电子鼓点改成了爵士鼓，还加了木吉他的间奏，这改编比我之前想的更有层次感！”金砚挠了挠头，耳尖泛红却条理清晰：“我觉得哥哥的rap偏硬朗，加木吉他能中和一下，像草莓糖裹着坚果碎的感觉；还有这里的切分节奏，和哥哥唱《谎言》时的flow很像，应该能搭得上。”
周围的人都围了过来，t.o.p拿着书签仔细看：“这刻工也太精致了，是找工匠做的？”金砚摇摇头，从口袋里掏出张砂纸：“是我自己刻的，一开始刻坏了三枚檀木，手都磨破了，后来泰妍姐姐帮我找了木雕老师指导。”说着他摊开手心，虎口处果然有块浅浅的疤痕。泰妍笑着补充：“这孩子为了刻书签，每天写完作业就躲在书房里磨木头，连《首尔少年手记》的续篇都暂停了一周。”Gd看着书签上的刻痕，又看了看金砚手心的疤痕，突然把他拉进怀里：“这是我今年收到最珍贵的礼物，没有之一。”
生日宴进行到一半，Gd悄悄拉着金砚溜到会所的休息室，这里被改成了临时录音间，设备齐全。“我最近在做首新歌，遇到点瓶颈。”Gd打开电脑，播放了一段未完成的demo，旋律偏抒情，却配了段硬朗的rap，听起来有些违和。“我想把抒情和hip-hop结合，但总觉得衔接很生硬。”他揉着眉心，语气里带着创作的焦虑，这是他第一次在晚辈面前流露脆弱。
金砚坐在调音台前，闭上眼睛认真听了两遍。他没有立刻说话，而是调出编曲软件，把demo导入进去，手指在键盘上飞快操作。十分钟后，他按下播放键——原本生硬的衔接处，被他加了段童声采样，正是《童年回响》里的片段，稚嫩的“啊”音像座桥梁，把抒情旋律和rap自然地连了起来；同时他把rap的节奏放慢，加入了木吉他的分解和弦，让整体风格更统一。“你看这里，”金砚指着音轨，“哥哥的rap词是讲童年的，加童声采样能呼应主题；还有这个和弦进行，和你之前唱《少年呀》时的和弦很像，粉丝会有共鸣。”
Gd愣在原地，反复播放着修改后的demo，眼睛越来越亮。他突然一拍桌子，激动地说：“对！就是这种感觉！我之前总想着‘硬融’，忘了从歌词主题入手！”他拉着金砚坐在沙发上，开始聊起自己的创作理念：“我想通过这首歌告诉粉丝，不管多大，心里都要留块童年的地方。”金砚点头附和，掏出随身携带的笔记本，写下自己的想法：“可以加段老相机的快门声，像翻旧照片的感觉；结尾用小孩的笑声收尾，和开头的童声呼应。”两人越聊越投机，从编曲聊到歌词，从舞台表现聊到粉丝心理，连泰妍发来的三条消息都没注意到。
泰妍找到他们时，休息室的时钟已经指向凌晨一点。推开门就看到两人头挨着头，趴在调音台前写歌词，桌上散落着空的热可可杯子和半包拉面。金砚的笔记本上写满了密密麻麻的批注，Gd的手机里录了段两人即兴哼唱的旋律，金砚的童声和Gd的rap搭在一起，竟意外地和谐。“你们俩要聊到天亮吗？”泰妍笑着走进去，手里拿着件外套，“会所的厨师都下班了，只剩点拉面，我热了给你们端过来。”
三人围坐在小桌前吃拉面，热气氤氲中，Gd突然掏出张专辑递给金砚。那是bigbang刚发行的限量版专辑，封面是Gd亲手画的涂鸦，扉页用黑色马克笔写着：“致我的创作伙伴金砚——期待我们的《草莓航海士》舞台，你的才华比星光更亮。”签名旁边画了颗草莓和麦克风，正是书签上的图案。“这是全球限量100张的版本，我特意留了张给你。”Gd揉着金砚的头发，“下次YG和Sm合作舞台，我跟公司申请，我们俩一起表演改编版的《草莓航海士》。”
金砚捏着专辑，指尖微微颤抖。这张专辑是粉丝抢破头都难买到的珍品，更重要的是扉页的寄语——“创作伙伴”四个字，比任何奖项都让他开心。他抬头看向Gd，认真地说：“我会把改编谱完善好，再写段新的rap词，适合我们俩合唱的。”泰妍靠在椅背上，看着眼前的两人，突然想起去年Gd发INS称金砚为“未来制作人”的场景，不过一年时间，这孩子已经从“晚辈”变成了Gd认可的“伙伴”，这种成长速度，连她都觉得不可思议。
回家的路上，金砚靠在车后座，抱着专辑和书签，兴奋得睡不着。泰妍从后视镜看他，发现少年的侧脸在路灯下格外好看，长睫垂落时投下淡淡的阴影，专注看着专辑的眼神里，有超越年龄的坚定和热爱。“对了，”泰妍突然想起件事，“崔静雅老师说下月初有个文学沙龙，邀请了很多文学界的前辈，想让你以‘助理’的身份去旁听，说能开阔眼界。”金砚眼睛一亮：“是上次给我写序的朴作家也会去吗？我超喜欢他的《少年与海》！”泰妍笑着点头：“不仅有朴作家，还有几位出版社的社长，好好表现，说不定能为你的续篇争取到更好的资源。”
回到家已是凌晨三点，金砚却毫无睡意。他把Gd送的专辑放进“梦想博物馆”，摆在《首尔少年手记》的出版合同旁边，又把檀木书签夹在自己的创作笔记本里。然后他坐在书桌前，打开电脑开始完善《草莓航海士》的改编谱，指尖在键盘上飞舞，屏幕上的音轨越来越丰满。窗外的月光透过窗帘，照在少年清隽的侧脸上，勾勒出专注的轮廓——从写同人小说的小粉丝，到被Gd认可的创作伙伴，从匿名出版的小作家，到即将走进文学沙龙的“助理”，十一岁的金砚，正在用自己的才华，一步步走向更亮的地方。
【叮！完成音乐羁绊主线任务：创作伙伴认证！奖励：解锁“rap创作（中级）”技能，YG人脉值+5000！触发新主线任务：以“助理”身份参加文学沙龙并完成即兴发言，完成后可解锁“文学界新锐”称号+韩国文化院创作基金邀约！】