清晨的阳光洒在脸上，亚当醒了。
遐蝶缩在他衣服里，像只冬眠的动物。
他身体刚动，她就感觉到了，闭着眼往他怀里拱。
“再睡一会嘛——”
“不行。”亚当坐起来，“不可以赖床。”
遐蝶双手环住他的脖子，整个人挂上来，四肢收拢，像某种拒绝分离的寄生生物。
“那你带着我洗漱。”
声音懒懒的，尾音拖得很长。
“……嗯。”亚当站起身。
遐蝶八爪鱼一样挂在他身上，脸埋在他颈侧，眼皮都不抬一下。
亚当一只手托住她，走到洗漱台前，拿起牙刷。
（嘉老师，嘉老师，为什么古典世界会有牙刷？）
（作者神力。）
水声响起。亚当开始洗漱。
一滴凉水溅出来，落在遐蝶后颈。
“嘶——”她发出幽怨的气音，缩了缩脖子。
亚当垂眼，俯下身。
那滴水珠被他轻轻舔去。
温热、短促，像早晨的第一缕风。
遐蝶没动，喉间逸出一声极轻的哼。
亚当放下牙刷。
“到你了。”他示意她别再把下巴搁在他肩上，“仰头。”
“我不要。”遐蝶把脸埋回去，赖着不动。
“不洗的话，”亚当语气平和，像在陈述天气，“嘴会变臭哦。”
没反应。
“你也不想别人一听圣女说话，”他继续，“结果是臭的吧。”
遐蝶终于抬起头，眯眼看他，眼底带着刚睡醒的狡黠。
“不刷牙的话，嘴臭，对吧？”
“……对。”
“刷了牙，嘴是香的，对吧？”
“对。”
“你刷了，我还没刷，对吧？”
“……对。”
“那臭和香结合起来，是不是就没味道了？”
亚当顿住。
“……你到底想说什么？”
遐蝶眼睛弯起来。
“你嘴是香的，我嘴是臭臭的。那亲一会——不就中和了吗？”
亚当沉默。
诡辩。
他以为这个词只存在于来古士的逻辑库里。
结果他的圣女不知什么时候把这套学会了。
“我不要。”他平静地拒绝。
“为什么！”遐蝶从他身上蹦下来，落在地板上。
“因为你嘴太臭。”
“你嫌弃我？！”她手指着他鼻尖。
“对。”
遐蝶看着他，慢慢眯起眼睛。
然后她深吸一口气，缓缓吐出来。
“看来……”她声音轻下去，带着某种危险的预谋
“看来我得……霸王硬上弓了！”
遐蝶话音落下，整个人扑了过来。
亚当被按回床上，后背陷进柔软的被褥。
眼前是遐蝶近在咫尺的脸，深紫色的眼睛眯成狡黠的弧度，嘴角是计谋得逞的笑。
他看着她。
“你知道，”亚当平静开口，“霸王硬上弓需要力气。”
“我有。”
“还需要体重压制。”
“……我也有。”语气已经有点虚。
“以及，”亚当顿了顿，“需要对方反抗，才算硬上。”
遐蝶眨眨眼。
“所以你现在是在说，你不反抗？”
亚当没说话。
遐蝶眼睛弯起来：“那就是默认了。”
她低下头，在亚当嘴角极快地碰了一下，像偷到鱼的猫，然后直起身，得意洋洋地宣布：“中和完毕。现在咱俩都是没味道的了。”
亚当看着她。
“……你根本没刷牙。”
“你刷了啊。”遐蝶理直气壮，“你的香味分我一半。”
亚当沉默片刻，忽然伸手，揽住她的腰，往下一带。
遐蝶猝不及防，整个人趴回他胸口。
“怎么了？”她眨巴眼。
亚当没答。
他偏过头，在她唇角落下一个极轻的吻。
很轻，很短，像早晨第一缕阳光落在窗棂。
然后他松开手，坐起身，面色如常地走向洗漱台，挤好牙膏，回头看她。
“过来。”
遐蝶还愣在床上，抬手摸了摸自己的嘴角
“……你偷袭。”
“嗯。”亚当没否认，“过来刷牙。”
遐蝶抿着嘴笑，从床上蹦下来，三两步蹦到他身边，熟练地往他背上一挂。
“抱着刷。”
亚当托住她，把蘸好牙膏的牙刷递过去。
遐蝶接过，一边刷牙，一边含糊不清地说：“晚上还跑不跑了？”
亚当也拿起自己的牙刷，目视前方镜子。
“……不跑了。”
“这还差不多。”遐蝶满意地把下巴搁回他肩头。
窗外，晨光正好。
艾莉密谢的钟声远远传来，惊起一群飞鸟。
亚当拿起她的牙刷，蘸好牙膏。
“张嘴。”
“啊——”
“刷。”
遐蝶叼着牙刷，含糊不清地控诉：“凶什么……大清早对圣女这个态度……”
亚当没理她，手里的动作却很轻。
刷到一半，遐蝶忽然把牙刷从他手里抽走。
“怎么了？”
“你刚才，”她含着满嘴泡沫，眼睛弯起来，“舔我那一下，是什么意思？”
亚当动作顿住。
“……什么什么意思。”
“就是那个。”遐蝶吐出泡沫，声音还是含含糊糊的，但眼睛很亮。
“水溅到我，你就舔掉了。”
亚当沉默片刻：“水凉。”
“所以？”
“……会感冒。”
“我感冒了你负责？”
“嗯。”
遐蝶眨眨眼，没想到他接得这么顺。
她愣了一下，然后自己笑起来，把牙刷塞回他手里。
“继续继续。”
亚当接过牙刷，继续帮她刷。
水声哗哗。
晨光漫漫。
遐蝶安静了一会儿，忽然又开口。
“亚当。”
“嗯。”
“你刚才那个，不算中和。”她看着镜子里的他，嘴角噙着一点笑，“你亲的是嘴边，又不是嘴。”
亚当手顿了一下。
“……所以。”
“所以嘴还是臭的。”遐蝶理直气壮，“你得负责把里面也中和掉。”
亚当看着镜子，和镜子里那双弯弯的深紫色眼睛对视。
“……你根本没刷牙。”他说。
“刷了。”
“刚才只刷了左边。”
“右边留着给你刷嘛。”
亚当不说话了。
他放下牙刷，拿起水杯，递到她嘴边：“漱口。”
遐蝶就着他的手咕噜咕噜，吐掉，然后仰起脸，闭上眼。
“好了，干净了。”
她指了指自己的嘴唇。
亚当看着她。
晨光从她身后透过来，在她睫毛尖上凝成细碎的金。
她闭着眼睛，嘴角却压不住笑，那点得意和期待全写在脸上，像一只偷到鱼干还要假装矜持的猫。
亚当低下头。
很轻。
很短。
像蜻蜓点水，又像羽毛拂过。
“行了。”他直起身，面色如常，“中和完了。”
遐蝶睁开眼，抬手摸了摸自己嘴唇。
“……你是不是偷工减料。”
“没有。”
“有。”她眯起眼，“我尝到了，你心里在笑。”
亚当没说话，把漱口水倒掉，杯子放回原位。
遐蝶趴回他背上，下巴搁在他肩头，凑近他耳朵。
“亚当。”
“嗯。”
“其实你根本没嫌弃我对吧。”
亚当没应。
“你就是不好意思承认。”她的气息喷在他耳廓。
“你从以前就这样，越是在意越要装不在意。”
“………”
“沉默就是默认。”
“你话太多了。”亚当背着她往床边走。
“哎，你脸红了。”
“没有。”
“有，我看到了，耳朵也红了。”
亚当把她放到床上，拉过被子。
“睡觉。”
“睡醒了，不睡了。”
“那坐好。”
“坐好了，然后呢？”
亚当看着她，那双亮晶晶的深紫色眼睛里倒映着他的脸。
他顿了一下。
“……我去给你倒杯水。”
“我不渴。”
“那你要什么。”
遐蝶歪着头看他，认真思考了两秒。
“要你。”
亚当没说话。
他站在床边，晨光从他身后照进来，把他整个人镀成一道薄金的剪影。
遐蝶仰着头看他，等他开口。
等了一会儿，他依然没说话，只是伸手，轻轻落在她发顶。
然后他俯下身，在她额头上落下一个吻。
比刚才那个长一点。温柔一点。
“我去给你做早餐。”他直起身，声音很轻，“想吃什么。”
遐蝶摸着额头，愣了两秒。
“……蜂蜜乳酪饼。”
“嗯。”
“还要莓果酱。”
“嗯。”
“还要你快点回来。”
亚当已经走到门口，闻言停了一下。
“……嗯。”
他推门出去。
晨光跟着他一起涌进来，又被他关在门外。
遐蝶一个人坐在床上，摸着自己额头，慢慢弯起嘴角。
过了几秒，她把脸埋进还带着他体温的枕头里。
窗外的钟声远远传来，艾莉密谢醒了。