【春寒料峭】（2025年3月1日-3月10日）
初春三月，江平市的积雪尚未完全消融，偶尔还有零星的雪花从灰蒙蒙的天空飘落。大学校园里的枯枝开始抽出嫩芽，但男生宿舍三楼的那间屋子却依然笼罩在冬日的沉闷中。
面具坐在电竞椅上，手指无意识地敲击着桌面。屏幕上显示着同庆王朝的成员活跃度报表，那条曲线像病人的心电图一样令人担忧。自从二月的情人节火菜事变后，社群的活力就再也没能恢复到从前的水平。
双执政制度虽然在名义上仍然存在，但实际上已经形同虚设。面具和念雪归尘之间的裂痕日益加深，管理会议上的火药味越来越浓。今天的会议才刚刚开始，就已经陷入了熟悉的僵局。
我们必须加强各分群的独立性。念雪归尘的声音从耳机里传来，冷静而坚定，火菜事变已经证明，现在的架构太过集中，一旦主群出现问题，整个王朝都会崩溃。
东北王立即反驳，粗犷的嗓音里带着明显的不满：分散力量就是自取灭亡！现在外部虎视眈眈，咱们应该集中力量对抗外敌！二月的事变要不是俺及时启动防御系统，后果不堪设想！
面具疲惫地揉着额角。自二月危机后，他明显消瘦了许多，直播时长不得不缩短，黑眼圈越来越重。他试图在两人之间寻找平衡点，但这几乎是不可能完成的任务。念雪归尘的逻辑严谨，每句话都像经过精密计算；而东北王则凭借直觉和经验，说话直来直去，却往往一针见血。
会议不欢而散后，面具独自留在语音频道里。他调出二月的危机报告，那些数据依然触目惊心：12名核心成员退群，2809条混乱消息，5个分群同时遭受攻击...而最让他心痛的是，星河也在退群名单中——那个第一个说在这里找到归属感的成员。
3月5日，一个名为数字维新会的外部组织开始在各个游戏论坛活跃。他们打着去中心化平等自由的旗号，暗中针对同庆王朝的管理制度进行批判。这个组织的言论极具煽动性，很快就吸引了一批追随者。
这个组织不简单。东北王在私下提醒面具，俺查过他们的背景，有几个账号和上次火菜事变的Ip段重合。他们这是在试探咱们的防御。
但念雪归尘不以为然：我们不能因为害怕就固步自封。他们的某些观点确实值得我们思考。比如关于权力制衡的部分，其实和我提出的改革方案有相通之处。
面具陷入了两难。他知道东北王的担忧有道理，但也无法完全否定念雪归尘的观点。最终，他决定采取折中方案：加强安全防护，但同时开始研究分群自治的可行性。
这个决定后来被证明是一个致命的错误。分裂的种子已经播下，只待时机发芽。
---
【三三事变】（2025年3月11日-3月20日）
3月11日凌晨一点，东北王还在调试新升级的铁卫系统3.0。他的宿舍桌面上摆着三个显示屏，代码在其中两个屏幕上滚动，第三个显示着各分群的实时状态。自从二月事变后，他就养成了夜间值守的习惯。
突然，五分群的异常活动警报响起。一群自称新成员的账号同时加入，这些账号的资料看似普通，但行为模式高度一致。
不对劲...东北王皱起眉头，粗壮的手指在键盘上飞快敲击。他启动了行为分析模块，很快就确认这些账号属于同一个操作群体。让他警觉的是，这些账号的行为模式与二月的攻击者惊人地相似。
但就在他准备采取限制措施时，那些账号突然开始发布大量敏感政治话题和争议性内容。他们的发言经过精心设计，每句话单独看都不算违规，但组合起来极具煽动性。
管理员凭什么管我们说什么？言论自由不该有限制！二月事变就是因为管理层太专制！
东北王立即联系五分群的管理员云中王，却发现对方已经下线。他转而试图联系面具，但面具因连日的疲惫早已入睡，手机调成了静音模式。这情景与二月事变时如出一辙，让东北王感到强烈的不安。
凌晨三点，灾难降临。大量举报涌入平台客服系统，五分群被强制封禁。等东北王终于联系上平台工作人员时，得到的却是冰冷的回复：经核查，该群确实存在违规内容，封禁处理符合平台规定。
3月12日，攻击升级。二分群和三分群同时遭到攻击，手法更加狡猾。攻击者不再直接发布违规内容，而是利用精心设计的话术，挑起新老成员之间的矛盾，特别针对二月事变中产生的裂痕。
看看你们所谓的，占着最好的资源，却不做事！新人有什么资格指手画脚？没有我们哪有今天的社群！二月的时候你们这些老人去哪了？现在倒出来指手画脚！
面具一大早就被紧急呼叫上线。他试图亲自下场调解，却发现自己的发言被恶意曲解、断章取义。每当他试图解释一个观点，对方就立刻扭曲他的意思，引发更大的误解。这种手法让他想起二月事变时的情景，但更加熟练和老道。
念雪归尘主张强硬手段清退闹事者：这是有组织的攻击，必须立即清除这些账号！二月的时候我们就应该更果断！
但东北王反对：不行！现在清除会被说成是打压异己！那些人就等着咱们这样做呢！二月的事变已经让我们失去了太多人心！
争论持续了整个上午，而群内的混乱却在不断升级。面具感到前所未有的无力感，他发现自己陷入了一个精心设计的陷阱：无论选择哪条路，都会带来负面影响。
---
【五月的战争：1:7的悬殊对抗】（2025年5月1日-8月31日）
五月的第一缕阳光还未照进面具的宿舍，战争的号角已经吹响。这一次，同庆王朝面对的不再是零散的骚扰，而是七个敌对社群的联合围剿——一场真正的1:7悬殊对抗。
东北王，立即启动防御协议！面具在凌晨四点的紧急会议上下令，念雪归尘，我要你在24小时内分析出这七个社群的弱点和相互关系！
战争从一开始就展现出其残酷性。七个敌对社群分工明确，配合默契：
· 数字维新会负责舆论攻势，制造各种谣言
· 黑龙会负责技术攻击，试图破解防御系统
· 四海盟进行人员渗透，安插卧底账号
· 其余四个社群则进行车轮战式的骚扰，消耗管理团队的精力
东北王粗壮的手指在键盘上飞舞，额头上渗出细密的汗珠：他娘的，这帮龟孙子配合得真好！一个佯攻，一个主攻，还有一个专门干扰俺的防御系统！
最艰难的是5月7日那场七日战役。七个社群轮流发动攻击，每个社群负责一天，形成无缝衔接的连续打击。同庆王朝的管理团队不得不24小时轮班值守，每个人的睡眠时间被压缩到不足4小时。
这样下去不行，面具在第五天时嗓音已经沙哑，我们需要改变策略。
念雪归尘提出了一个大胆计划：擒贼先擒王。集中力量打击他们的指挥核心——数字维新会。
5月15日，斩首行动开始。东北王带领技术团队攻破了数字维新会的服务器，获取了他们的作战计划。面具则亲自撰写了一篇檄文，揭露七个社群的阴谋和勾结。
然而就在行动即将成功时，一个意想不到的消息传来：同庆王朝内部发现了卧底，而且不止一个。
---
【三十卧底：内部的阴影】（2025年6月1日-7月15日）
三十个卧底？面具难以置信地看着东北王提供的报告，你确定吗？
东北王沉重地点头：俺追踪了整整两周，确认有30个账号向外部传递信息。最可怕的是——其中有些是最早加入的成员。
这个消息像一颗重磅炸弹，在管理团队中引发了巨大震动。信任的基石开始动摇，每个人都用怀疑的眼光看着曾经的战友。
我们必须立即清理这些卧底！念雪归尘坚决主张。 但不能打草惊蛇，面具沉思道，我们要利用他们传递假消息。
一场精心设计的反间谍行动悄然展开。东北王开发了镜花水月系统，向不同卧底提供经过篡改的信息。念雪归尘则负责分析卧底之间的关联，找出指挥层级。
6月20日，行动取得重大突破。他们发现30个卧底分属三个不同的情报网络，分别向三个敌对社群汇报。最令人心痛的是，其中一个卧底竟然是二月事变后提拔的核心成员。
为什么？面具在私下约见那个成员时痛苦地问，我们那么信任你。 对方沉默良久，最终只说了一句：各为其主。
清理行动持续了整整45天。为了避免引起恐慌，面具采用了分批处理的方式，以各种合理的理由将卧底逐渐清退。每清退一个卧底，他都会在心中默默记下一笔——这是场没有欢呼的胜利。
当最后一个卧底在7月15日被清退时，面具独自在宿舍里坐了一整夜。显示器上闪烁着30个账号的头像，像30座沉默的墓碑。
---
【四个月持久战：九大进攻】（2025年5月-8月）
战争进入相持阶段，七个敌对社群发动了九轮大规模进攻，每一轮都考验着同庆王朝的极限。
第一进攻：舆论风暴（5月1日-7日） 七个社群同时发动舆论攻势，制造了700多条谣言。管理团队每天工作18小时，最终用87份证据报告逐一驳斥。
第二进攻：技术攻坚（5月15日-22日） 敌对社群试图破解铁卫系统，发动了10万次暴力破解尝试。东北王三天三夜没合眼，最终升级了防御算法。
第三进攻：人员挖角（6月1日-10日） 高薪挖角核心成员，开出难以拒绝的条件。面具不得不启动金城汤池计划，提高核心成员的待遇和归属感。
...
第九进攻：总力战（8月20日-31日） 七个社群发动最终决战，动用了所有资源和手段。同庆王朝一度濒临崩溃，但在最后时刻，面具做出了一个惊人的决定：开放部分管理权限给普通成员，组建人民自卫队。
这不是我一个人的战争，面具在动员令中宣布，这是每个相信同庆王朝理念的人的战争！
8月31日午夜，当最后一个敌对社群宣布停火时，同庆王朝的管理团队已经精疲力尽。四个月的战争，九轮大规模进攻，30个卧底被清理，1:7的悬殊对抗...
他们赢了，但代价惨重。
---
【惨胜之后】（2025年9月1日-9月15日）
胜利的喜悦很快被现实的残酷所冲淡。面具看着战后统计报告，手指微微颤抖：
· 活跃成员从战前的500人减少到150人
· 内容创作量下降80%
· 管理团队 burnout 率高达70%
· 社群资金几乎耗尽
最让人担忧的是，战争虽然赢了，但社群的灵魂似乎已经消失。成员之间的信任需要重建，创作的激情需要重新点燃，而面具自己，也已经接近极限。
9月15日，面具召开了战后第一次全体会议。看着屏幕上稀疏在线的人员列表，他深吸一口气，开始了也许是最重要的一次演讲：
我们赢了这场战争，但失去了很多。四个月的煎熬，30个卧底的背叛，九次濒临崩溃的危机...这些伤痕将永远留在我们记忆中。
但现在的问题是：我们为什么而战？不是为了打败七个敌人，不是为了清理30个卧底，而是为了守护一个理念——那就是在数字世界中建立真实联结的可能性！
演讲结束后，回应寥寥。但面具并不气馁，他知道重建的道路比战争更加艰难。
窗外，秋雨开始淅沥沥地下着。面具轻轻调整麦克风，仿佛又回到了那个创世的雪夜。
这只是开始，他对自己说，真正的重建现在才开始。
（第三章完）