2018年秋，省医科大学附属医院骨科门诊的候诊区坐满了人。云飞刚送走一位复查的老人，低头整理病历夹时，目光落在自己右腿的裤管上——布料贴合着腿型，能隐约看出膝盖下方那道几厘米长的凸起，是当年手术留下的疤痕。这时，诊室外传来一阵嘈杂的争执声，夹杂着孩子的哭闹，他抬头望去，看见一对夫妻正拽着个十岁左右的男孩往里走，男孩攥着门框不肯松手，哭喊着“我不做手术！做了手术我就跟云飞哥哥一样走路瘸了！”
云飞手里的笔顿了顿。“云飞哥哥”这个称呼，让他瞬间想起男孩是谁——是老家邻居家的小宇，去年跟着父母来城里上学，之前母亲还在电话里提过，小宇骑自行车摔断了左腿，怕留后遗症一直不肯做手术。他起身走出诊室，蹲下来看着满脸泪痕的小宇，声音放得轻：“小宇，还记得我吗？小时候你总跟着我在院子里摘槐花。”
小宇愣了愣，看清云飞的脸后，哭声小了些，却还是攥着门框不撒手：“云飞哥哥，我妈说做完手术会跟你一样，走路一瘸一拐的，同学会笑我。”云飞伸手，轻轻掀起自己右腿的裤管，露出那道浅褐色的疤痕——多年的康复让疤痕已经变得平整，只有在阳光下才能看清淡淡的印记。“你看，这是我当年摔断腿后留下的疤，”他指着疤痕，语气里带着笑意，“现在我不仅能正常走路，还能给病人做手术，帮他们治好腿。”
小宇的眼睛瞪得圆圆的，伸手想碰又不敢碰，小声问：“真的不影响吗？我以后还能骑自行车吗？”“当然能，”云飞握住他的手，“只要好好配合手术，认真做康复训练，你不仅能骑自行车，还能跑着跟同学踢足球。我当年比你还怕，但你知道是谁让我不怕的吗？”小宇摇摇头，云飞继续说：“是我妈。那时候我疼得想放弃，她每天扶着我练走路，说‘再走一步就好’，慢慢的，我就不怕了。”
小宇的母亲站在旁边，眼眶有点红：“小宇，你看云飞哥哥多勇敢，咱们也好好做手术，好不好？”小宇看了看云飞腿上的疤痕，又看了看母亲，终于松开了攥着门框的手，点了点头：“那我做完手术，云飞哥哥要教我做康复训练。”云飞笑着答应：“好，我教你。”
安排小宇住院后，云飞特意去病房看了他。小宇正趴在床上画画，纸上画着一个穿着白大褂的医生，旁边写着“云飞哥哥”。看见云飞进来，他连忙把画递过去：“给你，我画的你。”云飞接过画，心里暖暖的，坐在床边跟他聊起当年康复训练的趣事——比如第一次不用拐杖走路时，他激动得摔了一跤，母亲没笑他，反而抱着他说“真棒，会走就不怕摔”；比如母亲为了让他多练一会儿，每天都在院子里摆上他爱吃的糖，走一步就能拿一颗。
小宇听得入迷，忘了对手术的恐惧，反而期待地问：“我做完手术，我妈也会给我摆糖吗？”“肯定会，”云飞摸了摸他的头，“你妈妈比谁都希望你快点好起来。”离开病房时，小宇的母亲送他到门口，轻声说：“谢谢你，云飞。要不是你，小宇还不知道要闹到什么时候。”云飞摇摇头：“我只是想起了我妈当年是怎么陪我的，天下的妈妈都一样，都想让孩子好好的。”
那天晚上值夜班，云飞想起小宇，又想起了自己当年的样子。他从抽屉里拿出一个旧相册，里面夹着一张泛黄的照片——是他十三岁那年，刚能放下拐杖走路时拍的，母亲站在他身边，笑得眼睛都眯起来，他的右腿还微微有点跛，却站得很直。照片背面，是母亲写的字：“云飞第一次自己走路，2015年12月5日。”
他摩挲着照片上的字迹，想起母亲当年为了他，跑遍了县里的医院，找遍了各种康复方法；想起母亲为了给他凑手术费，偷偷去镇上的工厂打工，每天累得腰都直不起来；想起母亲每次陪他做康复训练，手上都磨出了茧子，却从不说疼。这些画面像电影一样在他脑海里闪过，他突然明白，自己腿上的疤痕，不仅是一道印记，更是母亲用爱织成的铠甲，保护着他从自卑走向自信，从脆弱走向坚强。
几天后，小宇的手术很成功。云飞作为助手参与了手术，看着医生小心翼翼地复位、固定，他仿佛看到了当年为自己做手术的医生，也看到了母亲在手术室外焦急等待的样子。手术结束后，他去病房看小宇，小宇还没醒，他的母亲坐在床边，握着他的手，眼里满是心疼和期待，跟当年的母亲一模一样。
小宇康复期间，云飞果然经常去教他做康复训练。一开始，小宇疼得眼泪直流，想放弃，云飞就像当年母亲对他那样，耐心地引导他：“再坚持一下，你看，你比昨天又多抬了一次腿，真棒。”小宇的母亲也学着云飞母亲的样子，每天在病房里摆上小宇爱吃的巧克力，走一步就能拿一颗。慢慢的，小宇的康复越来越顺利，从只能在床上活动，到能拄着拐杖走路，再到能慢慢放下拐杖，自己走几步。
出院那天，小宇特意穿上了新球鞋，跑到云飞面前，笑着说：“云飞哥哥，你看，我能自己走路了！”他跑了几步，虽然还有点慢，却很稳。云飞看着他，想起了自己当年第一次穿上新球鞋的样子，心里满是欣慰。小宇的母亲递给云飞一个袋子，里面装着一罐她自己做的饼干，说：“这是小宇让我给你做的，谢谢你这段时间的照顾。”云飞接过袋子，说：“不用谢，看着小宇好起来，我也很高兴。”
那天下午，云飞给母亲打了个电话，跟她说了小宇的事。母亲在电话里笑了：“真好，小宇也能好好走路了。你当年也是这样，一点点好起来的，妈还记得你第一次跑着去买糖的样子，笑得可开心了。”云飞听着母亲的话，眼眶有点红：“妈，谢谢您当年没放弃我。要是没有您，我现在可能还很自卑，也当不了医生。”母亲顿了顿，轻声说：“傻孩子，你是妈的儿子，妈怎么会放弃你？你能有今天，都是你自己努力的结果。”
挂了电话，云飞走到窗边，看着外面的阳光。他低头看了看自己的右腿，那道疤痕在阳光下泛着淡淡的光。他知道，这道疤痕会一直陪着他，提醒着他母亲的爱，也提醒着他作为一名医生的责任——不仅要治好病人的身体，还要抚平他们心里的创伤，就像当年母亲对他那样，用爱和耐心，帮助他们走出困境，走向光明。
从那以后，云飞在接诊病人时，总会格外关注那些因为受伤而自卑的孩子。他会跟他们讲自己的故事，会告诉他们，身体上的缺憾并不可怕，可怕的是心里的自卑；他会告诉他们，只要有家人的陪伴和自己的努力，就能战胜一切困难。很多孩子因为他的鼓励，慢慢变得自信起来，康复得也越来越顺利。
同事们问他为什么对这些孩子这么有耐心，云飞总是笑着说：“我只是想起了我妈当年是怎么陪我的，我想把这份爱传递下去。”他知道，自己腿上的疤痕，不仅改变了他的人生，也让他明白了作为一名医生的意义——不仅要治病救人，还要用爱和温暖，照亮病人前行的路。
日子一天天过去，云飞依然每天坚持做康复训练，他的右腿虽然还是有点跛，但已经不影响正常生活和工作。他依然会收到母亲寄来的包裹，里面装着他爱吃的腌菜、红薯干、姜枣茶，每次收到包裹，他都会想起母亲当年的样子，心里暖暖的。
他知道，自己腿上的疤痕，是母亲爱的见证，也是他人生的勋章。这份爱和勋章，会一直陪着他，在医学的道路上坚定地走下去，帮助更多的人，不辜负母亲的期望，也不辜负自己当年的誓言。