九月的风裹着食堂飘来的饭菜香，撞开302宿舍门时，云飞正蹲在地上，把最后一本《系统解剖学》往书架底层塞。身后突然传来“嗒嗒”的脚步声，紧接着是金属烟盒开合的轻响，一个带着点烟草味的男声慢悠悠飘过来：“新舍友？我叫钟洋，学土木的。”
云飞回过头，看见个穿黑色连帽衫的男生倚在门框上，左手夹着支没点燃的烟，右手捏着个银色烟盒，指节上沾着点烟灰。他个子高，肩膀宽，连帽衫的帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出线条利落的下颌和一点泛红的唇角——像是刚跟人吵过架，又像是单纯没睡醒。
“我叫云飞，临床医学的。”云飞站起身，顺手拍了拍裤子上的灰。钟洋“嗯”了一声，往前走了两步，烟盒往手里一颠，“啪”地弹出支烟，递到云飞眼前：“抽吗？刚买的，软云。”
云飞连忙摆手：“不了，我不会抽。”他从小在六盘山长大，父亲是村里的老支书，最忌讳人抽烟，家里连点烟的火柴都见不到。钟洋也不勉强，把烟塞回烟盒，指尖在盒面上敲了敲：“没事，以后想试试了，跟我说。”
这是云飞和钟洋的第一次见面——没有热络的寒暄，只有递烟被拒的小插曲，和弥漫在空气里淡淡的烟草味。谁也没料到，往后的四年里，这个银色烟盒会像个计时器，陪着他们走过无数个宿舍的夜晚、操场的角落，还有那些说不出口的细碎心事。
钟洋烟瘾不算大，却总把烟盒揣在兜里，像是随身带着件必需品。每天早上，他醒过来的第一件事，就是摸出烟盒，坐在床沿上抽支烟，烟雾顺着窗户缝飘出去，在玻璃上凝出一层薄薄的水雾；晚上从工地实习回来，他会先在宿舍楼下抽完一支，再拍掉身上的灰，轻手轻脚地开门——怕烟味呛到正在复习的云飞。
但“避着”也总有疏漏的时候。有次云飞在书桌前背解剖名词，钟洋忘了带打火机，拿着烟盒在宿舍里翻找，烟盒没拿稳，“哗啦”一声，里面的烟掉了一地。他蹲下来捡，指尖捏着支烟递到云飞手边：“喏，掉你脚边了。”
云飞低头，看见那支烟的过滤嘴沾了点灰尘，钟洋的指尖还夹着两支，指缝里蹭到了烟丝。“你怎么总把烟盒揣兜里？”云飞帮着捡起来，递回烟盒里。钟洋把烟盒拍了拍，塞回连帽衫口袋：“习惯了，以前跟我爸在工地，他每天早上都给我塞支烟，说抽支烟，一天有力气。”
他说这话时，帽子滑了下来，云飞第一次看清他的眼睛——眼尾有点下垂，带着点没精神的倦意，却很亮。“我爸也是土木的，在工地上扎了三十年，去年摔了腿，才回了老家。”钟洋摸出打火机，“咔嗒”点燃，却没抽，只是看着火苗晃了晃，“他总说，土木这行，苦是苦，但看着楼盖起来，路铺好，就值了。”
云飞没接话，只是看着他指尖的火苗慢慢变小，直到烧到过滤嘴，钟洋才把烟摁灭在窗台上的烟灰缸里——那是他特意买的，怕烟灰掉在地上，不好收拾。从那以后，云飞偶尔会在钟洋抽烟时，坐在旁边听他说话，听他讲工地上的事：钢筋怎么捆才结实，混凝土的配比怎么算，还有工人师傅们在脚手架上聊天的趣事。
钟洋递烟的次数多了，云飞也渐渐习惯了。有时在操场跑步遇到，钟洋会从兜里摸出烟盒，弹出一支递过来：“歇会儿？抽支烟喘口气。”云飞还是摆手，钟洋就自己点上，靠在栏杆上，看着云飞继续跑，等他跑完了，递过去一瓶水：“慢点喝，别呛着。”
有次期末考试前，云飞复习到凌晨一点，脑子昏沉得厉害，趴在书桌上揉太阳穴。钟洋被动静吵醒，从床上坐起来，摸出烟盒，却没点烟，只是捏着烟盒在手里转：“困了？我这儿有薄荷糖，提神。”他从烟盒旁边的小袋子里摸出两颗糖，扔给云飞，“别硬撑，复习不完明天再看，身体要紧。”
云飞剥开糖纸，薄荷的清凉瞬间冲散了倦意。他看着钟洋又躺回床上，帽子扣在头上，手还揣在兜里，应该是握着那个烟盒。“你怎么不抽烟了？”云飞小声问。“怕呛着你，”钟洋的声音闷闷的，“你复习呢，烟味散不去，影响你背书。”
那一瞬间，云飞心里暖烘烘的。他知道钟洋烟瘾上来时难受，却为了不影响自己，硬生生忍着。从那以后，要是钟洋在宿舍抽烟，云飞会主动打开窗户，要是在外面遇到，会陪他多站会儿，听他说说话——就像钟洋陪着他跑步那样。
大二那年，钟洋去郊区的工地实习，每天早出晚归，回来时身上总带着水泥和尘土的味道，烟盒也脏了不少，边角磕得变了形。有天他回来得特别晚，衣服上沾着点血迹，脸色也不好看。云飞连忙问他怎么了，钟洋摸出烟盒，手抖着半天没打开，最后还是云飞帮他掰开的。
“工地上有人掉了工具，我伸手去接，被划伤了。”钟洋抽出支烟，点了好几次才点燃，烟雾呛得他咳嗽了两声，“没事，小口子，医生已经处理过了。”他说着，把烟盒递给云飞，“你看，烟盒都被划了道印子，跟我一块儿‘受伤’了。”
云飞接过烟盒，果然看见侧面有一道浅浅的划痕，像是被金属工具划到的。他摸出自己的创可贴，小心地贴在划痕上：“这样就好了，跟你的伤口一起长好。”钟洋看着他认真的样子，突然笑了，眼角的倦意散了不少：“行，那这烟盒就交给你保管了，别再让它受伤。”
从那天起，钟洋的烟盒偶尔会放在云飞的书桌上，里面的烟还是满的，却很少见他抽——大概是怕云飞担心。云飞也会偶尔帮他整理烟盒，把掉出来的烟丝清理干净，要是烟不多了，会提醒他：“你烟快没了，记得买。”钟洋就点点头，第二天准会揣个新的烟盒回来，还是银色的，只是上面的图案换了个样式。
大三上学期，云飞的母亲生病住院，他请假回了趟老家。回来时整个人都瘦了一圈，脸色也不好。钟洋看见他，没说什么，只是从兜里摸出烟盒，却没递烟，而是拿出一张银行卡，塞到云飞手里：“这里面有五千块，你先用着，阿姨看病要紧。”
云飞连忙把卡退回去：“不用，我家里还有钱，谢谢你。”“跟我客气啥，”钟洋把卡又塞回来，烟盒往桌上一放，“我爸给我的生活费，我用不完，你拿着，别让阿姨受委屈。”他说着，摸出支烟，却没点燃，只是捏在手里，“阿姨会好起来的，你别太担心，有事儿跟我说。”
云飞捏着那张银行卡，心里又酸又暖。他知道钟洋的生活费不算多，还要攒钱买专业书，却还是毫不犹豫地把钱拿出来。最后他没要那张卡，却记在了心里——就像记着钟洋每次递过来的烟，记着他在宿舍楼下陪自己跑步的身影，记着他贴在烟盒上的创可贴。
母亲痊愈后，云飞带了些老家的核桃和红枣，分给宿舍的人。给钟洋的时候，他特意多装了一袋：“这是我妈让我给你的，说谢谢你惦记。”钟洋接过袋子，摸出颗核桃，用牙咬开，嚼着说：“阿姨手艺真好，比我妈做的好吃。”他说着，从兜里摸出烟盒，弹出一支烟递过来：“今天高兴，抽支？庆祝阿姨康复。”
这次，云飞没摆手。他接过烟，夹在指尖，看着钟洋帮他点燃，烟雾吸进嘴里，呛得他剧烈咳嗽，眼泪都流了出来。钟洋拍着他的背，笑着说：“慢点，没人跟你抢，不会抽就别勉强。”云飞咳完，把烟摁灭在烟灰缸里，却觉得心里的堵得慌的情绪，好像跟着烟雾一起散了不少。
大四那年，大家都开始忙着找工作。钟洋签了一家建筑公司，要去外地的工地；云飞则准备考研究生，每天泡在图书馆。晚上回到宿舍，钟洋会坐在床沿上抽支烟，看着云飞整理复习资料，偶尔说句话：“别太累，早点睡。”云飞会点点头，帮他把窗户开得大一点，让烟味散得快些。
毕业典礼那天，天气特别好。钟洋穿了件白色的衬衫，没戴帽子，头发梳得整整齐齐，手里还捏着那个银色烟盒——边角已经磨得发亮，上面的创可贴换了好几次，却还是贴在那里。他找到云飞，从烟盒里抽出支烟，递过去：“毕业快乐，抽支烟，以后就见不到了。”
云飞接过烟，这次没咳嗽。他跟着钟洋走到操场的角落，看着他点燃烟，烟雾在阳光下慢慢散开。“以后去了工地，少抽点烟，注意安全。”云飞说。钟洋点点头，把烟盒递给云飞：“这个给你，留个纪念。以后想我了，就看看，别真把我忘了。”
云飞接过烟盒，指尖触到熟悉的金属质感，还有侧面那道浅浅的划痕，心里一阵发酸。“你也一样，”他说，“记得按时吃饭，别总在工地上对付，有空给我发消息。”
钟洋笑了，拍了拍他的肩膀：“行，肯定发。”他抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在垃圾桶里，转身往校门口走，走了两步，又回头挥了挥手：“云飞，有事随时找我，别客气！”
云飞站在原地，手里捏着那个烟盒，看着钟洋的背影慢慢消失在人群里。他打开烟盒，里面还剩最后一支烟，过滤嘴上印着“软云”的字样，旁边放着两颗薄荷糖——应该是钟洋特意留下的。
后来，云飞去读研究生，把那个烟盒放在书桌的抽屉里，偶尔会拿出来看看，指尖摸着侧面的划痕和残留的创可贴痕迹，就想起钟洋倚在门框上递烟的样子，想起他在宿舍楼下陪自己跑步的身影，想起他把银行卡塞给自己时的坚定。
有次他在实验室遇到难题，熬夜到凌晨，摸出抽屉里的烟盒，打开看了看，又合上。他没抽烟，却好像闻到了淡淡的烟草味，想起钟洋说的“别硬撑，身体要紧”，心里的烦躁渐渐消散了。
再后来，钟洋从工地寄来一张照片——照片里，他站在刚封顶的大楼前，穿着工装服，手里捏着个新的银色烟盒，笑得很灿烂。照片背面写着：“云飞，我在这儿挺好的，你也照顾好自己，有空来玩，我请你抽好烟。”
云飞把照片放在烟盒旁边，看着那个磨得发亮的旧烟盒，突然明白，钟洋递过来的从来不是烟，而是那些说不出口的关心——是宿舍里人住不抽的烟，是工地上带回来的薄荷糖，是塞过来的银行卡，也是那个贴了创可贴的烟盒。
那些藏在烟盒里的细碎时光，没有惊天动地的故事，却像淡淡的烟草味，慢慢融进了记忆里，成了大学四年里最温暖的底色。就像钟洋说的，看着楼盖起来就值了，而看着这些细碎的关心慢慢沉淀，也一样，很值。