一九九〇年的春天来得缓，济南巷子里的风还带着点凉，杜秀琴把小马扎往墙根挪了挪，让后背能晒着太阳。墙是老青砖，被晒了大半辈子，摸上去温温的，像揣了块热乎的棉垫。她手里捏着半截毛线，正给小孙子织袜子——儿子去年冬天把媳妇和孩子从外地接回了济南，小家伙刚满周岁，脚脖子细得像节嫩藕，穿啥袜子都往下掉。
“杜老师，又织活儿呢？”卖豆腐的老张推着板车从巷口过，车轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的响。板车上的铁盆里，豆腐冒着白花花的热气，混着豆香飘过来。
杜秀琴抬起头，眯着眼笑了：“老张早啊，给小孙子织双袜子。”她把毛线往针上绕了绕，“今天的豆腐看着嫩，给我来块。”
老张停下板车，用铜刀从铁盆里切下块豆腐，用油纸包好递过去：“刚出锅的，热乎着呢。您退休这大半年，倒比教书时滋润，天天晒晒太阳织织活儿。”
“可不是嘛，”杜秀琴接过豆腐，指尖碰着油纸，暖乎乎的，“不用早起盯早自习，不用改作业到半夜，可不滋润。”话虽这么说，她眼角的笑纹里，却悄悄漾开点别的——前几天路过和平街小学，听见里头的上课铃，脚脖子竟有点痒，想往里头走。
老张推着板车走了，巷子里又静下来。墙根的月季花刚冒了芽，绿茸茸的，像刚出生的小猫爪子。杜秀琴把豆腐放在脚边的竹篮里，低头继续织袜子。毛线是儿媳妇给的，粉扑扑的，线团滚在腿上，软乎乎的。她织得慢，手指不像年轻时灵活了，缝书包带都得戴顶针，更别说捏细毛线针。可她乐意慢，一针一线绕着，心里踏实。
正织着，听见“噔噔噔”的脚步声，是隔壁的小虎子，背着书包往巷口跑，红领巾歪在脖子上，像条耷拉着的红舌头。“杜奶奶好！”小虎子喊着，脚没停，差点被门槛绊个趔趄。
“慢点跑！”杜秀琴赶紧喊住他，从口袋里摸出块水果糖，剥开糖纸递过去，“刚开春，地上滑，别摔着。”
小虎子刹住脚，接过糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“知道啦杜奶奶！我赶上学呢！”说完又“噔噔噔”跑了，糖纸被风卷着，飘了两下落在月季花苗上。
杜秀琴捡起糖纸，叠成小方块塞进兜里。这兜里总揣着糖，有橘子味的，有苹果味的，都是给巷子里的小孩备的。以前在学校，她就爱往口袋里塞糖，谁上课积极，谁作业写得认真，就偷偷塞糖，现在退休了，倒把这习惯留了下来。
她织了会儿，觉得眼睛有点花，就放下毛线，从竹篮里拿出个小布包。布包是蓝底白花的，是当年给学生缝书包补丁剩下的布，里面装着几块饼干，是昨天儿媳妇烤的，放了芝麻，香得很。她捏起块，掰成两半，一半放在嘴里慢慢嚼，一半放回布包里——等会儿说不定有孩子路过。
果然，没过多久，就听见“呜呜”的哭声，是对门李家的小姑娘，叫丫丫，扎着两个小辫子，正抹着眼泪往家走。杜秀琴赶紧招手：“丫丫，过来。”
丫丫抽抽噎噎地走过来，小辫子上的红头绳都松了。“杜奶奶，”她委屈巴巴地说，“我的橡皮丢了，是妈妈给我买的新橡皮，上面有小鸭子的。”
杜秀琴拉过她的小手，用袖口给她擦了擦眼泪。小姑娘的手冻得冰凉，指缝里还沾着点泥土。“别哭了，”她柔声说，“橡皮丢了就丢了，说不定明天就自己冒出来了。”她从布包里拿出那块饼干，递到丫丫手里，“先吃块饼干，甜乎乎的，吃了就不难过了。”
丫丫捏着饼干，没立刻吃，眼睛还红着：“可是妈妈会说我的，她说要看好自己的东西。”
“我跟你妈妈说去，”杜秀琴拍了拍她的手背，“就说橡皮是杜奶奶借去用了，明天还你块新的。”她从口袋里摸出块新橡皮，是她前几天在文具店买的，跟丫丫说的那块差不多，上面印着只小黄鸡。
丫丫眼睛一亮，眼泪立马收住了：“真的？”
“真的，”杜秀琴把橡皮塞给她，“快拿着，别让你妈妈等急了。”
丫丫攥着橡皮和饼干，蹦蹦跳跳地跑了，跑两步又回头喊：“谢谢杜奶奶！”
杜秀琴笑着摆摆手，看着她的小辫子在风里晃。阳光慢慢往上移，照在她的白头发上，暖得让人想打盹。她想起去年这个时候，还在教室里给云飞讲作文。那孩子写《我的老师》，说她像棉袄，当时她笑着摸他的头，心里却酸了——教了三十年书，送走了一茬又一茬学生，还是头回有人把老师比作棉袄。
“杜老师？”
忽然有人叫她，声音有点耳熟，带着点怯生生的味道。杜秀琴抬起头，看见个半大的小伙子站在巷口，背着个蓝色的书包，个子蹿得挺高，脸膛是少年人特有的白净，就是眼神还像小时候那样，有点躲躲闪闪。
“你是……云飞？”杜秀琴愣了愣，随即笑了，“都长这么高了！快过来，让老师看看。”
云飞忸怩地走过来，站在她面前，手不知道往哪儿放，只好揪着书包带。“杜老师，我路过这儿，就想来看看您。”他说，声音比小时候洪亮多了，可脸还是红了。
“傻孩子，来看老师还这么客气，”杜秀琴拍了拍身边的小马扎，“坐。刚放学？”
“嗯，”云飞坐下，书包放在腿边，“上初一了，在三中。”
“三中好，离这儿近，”杜秀琴打量着他，“比小时候壮实了，就是这书包带，还是没弄好？”她看见书包带的接口处又松了线，露出点白茬。
云飞低头看了看，有点不好意思：“昨天不小心勾在栏杆上，弄松了。”
“回去让你妈给缝缝，”杜秀琴说，“或者拿来给我，我给你缝。”
“不用不用，”云飞赶紧摆手，“我妈说她给我缝。”他顿了顿，从书包里拿出个小本子，递过去，“杜老师，这是我的作文本，您看看？”
本子是新的，封面上印着“优秀作文选”，是学校发的。杜秀琴接过来，翻开一看，里面是云飞写的作文，字比小时候工整多了，笔画也有力气了。她翻到其中一篇，题目是《巷口的暖阳》，开头写“我知道春天来了，不是因为花开了，是因为路过杜老师家的巷子，看见她坐在墙根晒太阳，像去年冬天没化的暖阳”。
杜秀琴的手指在纸页上停了停，眼眶有点热。她抬起头，看见云飞正紧张地看着她，像当年等她批改作业时一样。“写得好，”她笑着说，“比小时候写的‘老师像棉袄’还好。”
云飞咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。“杜老师，我能……能看看您的仙人掌吗？”他忽然问，“就是当年您从学校带回来的那盆。”
“能啊，”杜秀琴站起身，“在屋里呢，我给你拿去。”
她走进屋里，没多久就端着个花盆出来。仙人掌长得比以前壮实多了，绿油油的，顶端开着朵嫩黄的小花，像个小小的喇叭。“你看，”杜秀琴把花盆放在云飞面前，“天天晒太阳，长得可精神了。”
云飞伸出手，轻轻碰了碰仙人掌的刺，不扎手，温温的。“真好，”他说，“就像您一样。”
那天云飞在巷口待了好久，跟杜秀琴说了初中的事，说语文老师讲课也很有意思，就是不像她那样带山楂来上课；说胖墩也在三中，就是胖了不少，还总惦记着她做的玉米饼子。杜秀琴听着，时不时插句话，问他吃饭香不香，睡得好不好，像小时候一样。
太阳快落山时，云飞才站起来要走。“杜老师，我下次还来，”他说，“给您带我们学校门口卖的糖球，山楂做的，可酸了。”
“好啊，”杜秀琴点点头，从口袋里摸出块橘子糖，塞给他，“路上慢点走。”
云飞接过糖，攥在手里，说了句“杜老师再见”，转身往巷口走。走了两步，他又回头，看见杜秀琴还站在墙根，夕阳把她的影子拉得老长，像幅暖暖的画。他挥了挥手，转身跑了。
杜秀琴看着他的背影消失在巷口，才慢慢坐下，端起仙人掌花盆。花盆底下，压着张纸条，是云飞留下的，上面写着“杜老师，您不是最后一届学生，您是我们永远的老师”。
她把纸条叠好，放进蓝底白花的布包里，跟那些糖纸、饼干渣放在一起。风从巷口吹进来，带着点月季花香，暖洋洋的。她低头看着仙人掌，小花在风里轻轻晃，像在跟她笑。
从那以后，云飞常来巷口看杜老师。有时候带糖球，有时候带新写的作文，有时候啥也不带，就坐在小马扎上，陪她晒会儿太阳，说说话。巷子里的孩子也都知道，墙根坐的杜奶奶是个好老师，以前教过好多学生，现在还总给他们糖吃，给他们缝书包带，给他们讲“棉袄老师”的故事。
有次丫丫问她：“杜奶奶，您以前的学生都长大了，您想他们吗？”
杜秀琴摸着丫丫的头，笑了：“想啊，可也不用天天挂着。你看这太阳，今天落了明天还会升起来；你看这仙人掌，今年开了花明年还会开。他们就像太阳，像花，只要好好的，我就放心了。”
丫丫似懂非懂地点点头，拿起块饼干塞进嘴里，甜乎乎的。
又过了几年，云飞考上了高中，去了别的区，不常来巷口了。但他总会写信来，有时候写在作文本上，有时候写在明信片上，说他又长高了，说他语文考了全班第一，说他路过和平街小学，看见操场上的孩子在玩弹弓，就想起当年杜老师说“别打鸟，打打树上的坏果子就行”。
杜秀琴把这些信都放在蓝底白花的布包里，没事的时候就拿出来看看。字越来越工整，笔画越来越有力，可开头那句“杜老师您好”，总带着点小时候的怯生生，让她看着就笑。
有天秋天，云飞忽然带着个姑娘来巷口。姑娘梳着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，是他的女朋友，叫林晓。“杜老师，这是我女朋友，”云飞介绍说，有点不好意思，“她也想看看您。”
林晓甜甜地叫了声“杜老师好”，递过来个篮子，里面装着些水果和点心。“云飞总跟我说起您，说您是他最好的老师。”
杜秀琴拉着林晓的手，让她坐在小马扎上，给她拿饼干吃。“这孩子，就爱说瞎话，”她笑着说，“我就是个普通老师，没他说的那么好。”
那天阳光很好，巷子里的梧桐树落了满地叶子，黄澄澄的。云飞和林晓帮她扫了叶子，又给仙人掌换了新土。林晓看着仙人掌上的小花，说：“真好看，像个小太阳。”
杜秀琴说：“是呢，跟着我好几年了，比云飞还听话。”
云飞在一旁笑，挠了挠头，没说话。
后来，云飞考上了大学，去了济南。他还是常来巷口，有时候带着林晓，有时候自己来。他会跟杜老师说大学里的事，说他加了文学社，写的文章还在校报上发表了；说他去大明湖玩，看见荷花就想起当年她说的“荷花谢了明年还会开”。
杜秀琴的背更驼了，头发也全白了，可眼睛还很亮，看云飞的时候，总带着笑。她还是天天坐在墙根晒太阳，给巷子里的孩子糖吃，给他们缝书包带。有时候小虎子会问她：“杜奶奶，云飞哥哥什么时候来呀？”她就说：“快了，等梧桐叶落了，他就来了。”
有一年冬天，济南下了场大雪。雪下得很大，把巷子里的路都盖住了，白茫茫的一片。杜秀琴没出去晒太阳，坐在屋里靠窗的椅子上，看着窗外的雪。儿媳妇端来杯热茶，说：“妈，天这么冷，云飞估计不会来了。”
杜秀琴点点头，没说话。手里捏着块橘子糖，是云飞上次来给她带的，还没舍得吃。
正看着，忽然看见巷口有个熟悉的身影，深一脚浅一脚地往这边走，手里还提着个袋子。是云飞，裹着件厚棉袄，帽子上落了层雪，像个小雪人。
“杜老师！”他在门口喊，声音被风吹得有点抖。
杜秀琴赶紧让儿媳妇开门。云飞走进来，拍了拍身上的雪，把袋子递过来：“杜老师，给您买的糖球，刚出锅的，热乎着呢。”
袋子里的糖球红彤彤的，裹着层糖霜，冒着白花花的热气。杜秀琴接过来，指尖碰着袋子，暖乎乎的。“这么大雪，还跑过来干啥？”她嗔怪道，眼里却笑着。
“想您了呗，”云飞搓了搓冻红的手，“就想来看看您。”
他坐在杜秀琴身边，跟她说起大学的事，说他快毕业了，想留在济南工作；说他跟林晓商量好了，等工作稳定了就结婚。杜秀琴听着，时不时点头，给他递块糖球。
雪停的时候，太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。云飞要走了，杜秀琴送他到门口。“杜老师，等我结婚了，一定让您来喝喜酒。”云飞说。
“好啊，”杜秀琴点点头，从口袋里摸出个小布包，递给他，“给你的。”
布包是蓝底白花的，跟装信的那个一样。云飞打开一看，里面是双棉手套，藏青色的，上面绣着朵小小的梅花，跟当年她给的那双一模一样，只是针脚更密了些。
“天冷，戴上暖和，”杜秀琴说，“别冻着。”
云飞捏着棉手套，棉絮软乎乎的，像小时候贴在手上的暖。他想起三年级那年，杜老师也是这样站在门口，给了他双棉手套。这么多年过去了，老师老了，他长大了，可这手套的温度，一点没变。
“谢谢杜老师。”他说，声音有点哑。
“傻孩子，谢啥，”杜秀琴笑了，眼尾的纹像朵盛开的花，“快走吧，路上滑。”
云飞点点头，转身往巷口走。雪被太阳晒得慢慢化了，路有点湿，他走得很慢。走到巷口，他回头看，看见杜秀琴还站在门口，手里端着那盆仙人掌，阳光照在她身上，照在仙人掌的小花上，暖得像春天。
他挥了挥手，转身走了。心里知道，不管走多远，不管过多少年，只要回到这条巷子，看见墙根晒太阳的杜老师，就像回到了三年级的那个秋天，回到了有棉袄、有山楂、有橘子糖的日子，暖乎乎的，妥帖又安稳。
巷子里，杜秀琴慢慢走回屋，把仙人掌放在窗台上。阳光透过窗户照进来，落在花盆上，落在蓝底白花的布包上，落在那些写满字的信上。她坐下，拿起毛线，继续织袜子——这次是给云飞织的，他要结婚了，该有双新袜子了。
针脚密密匝匝，像当年缝的书包带，像当年写的纸条，像巷口永远不落的暖阳，把日子织得暖乎乎的，慢慢过。