雨下了一夜。
清晨，雨停了，天还阴着。扬州城的青石板路被洗得发亮，倒映着灰白的天光，像一面面打碎的镜子。街角的梧桐叶子滴着水，一滴，两滴，滴在丽春院新漆的朱红大门上，在门板上晕开一小片深色的水渍。
韦春花站在门口，仰头看着门楣上那块新匾。
匾是黑底金字的，四个大字：丽春乐坊。
字是她请曾柔写的，清秀中带着几分风骨，不像烟花柳巷的招牌，倒像书香门第的题字。她不识字，但觉得好看，顺眼。
门是新的，窗是新的，墙是新刷的，瓦是新换的。三个月前韦小宝把这座老院子从里到外翻修了一遍。屋顶不漏了，墙不裂了，门窗不吱呀了，连院子里的杂草都拔干净了，种上了几株桂花，两棵海棠。
院子很静。
静得能听见屋檐滴雨的声音，能听见远处运河上的摇橹声，能听见自己的心跳。
她推开院门，走进去。
院子很大，三进的院子，前院是厅堂，摆着桌椅，挂着幔帐，是待客的地方。中院是厢房，一间一间，门对门，窗对窗，是姑娘们住的地方。后院是厨房、柴房和她自己的住处。
三个月前这里还热闹过一阵——工匠们叮叮当当干活，伙计们进进出出搬东西，韦小宝带着七个媳妇时不时来看看，指指点点，说说笑笑。
现在人都走了，院子空了。
她一间房一间房地看。
看桌椅擦得干不干净，看幔帐挂得齐不整齐，看被褥铺得平不平整，看花瓶里的花新不新鲜。
都干净，都整齐，都平整，花是早上刚插的，带着露水。
但她心里还是空。
因为没有人。
丽春院从前有四十二个姑娘，老的少的，美的丑的，能唱能弹的，会说会笑的。后来她病了，院子破了，生意淡了，姑娘们一个个走了。有的嫁了人，有的去了别家，有的回了老家，有的不知去向。
现在院子修好了，她要重新开张，可姑娘们都不在了。
她走到中院，在一间厢房门口停下。
这间房从前是翠云的。翠云是四川人，十七岁被卖到扬州，在丽春院待了八年。她会唱川剧，嗓子又亮又脆，唱《白蛇传》里的白素贞，能把人唱哭了。后来她跟一个茶商走了，说是做妾，走的时候哭得稀里哗啦，抱着韦春花说：“妈妈，等我过好了，回来看您。”
再没回来。
韦春花推开房门。
屋里很干净，床铺得很整齐，梳妆台上摆着铜镜、梳子、胭脂盒，都是新的。但镜子里没有人，胭脂没有人抹，梳子没有人用。
她站了一会儿，轻轻关上门。
又走到隔壁。
这间是红玉的。红玉是扬州本地人，家里穷，十四岁被爹娘卖进来。她不会唱，不会弹，但长得俊，眼睛像会说话。后来她跟一个镖师好上了，镖师说要赎她，凑不够银子，急得团团转。韦春花知道了，把她的卖身契拿出来，当着她的面撕了，说：“走吧，找个好人家，好好过日子。”
红玉跪在地上磕了三个头，哭着走了。
再没音讯。
一间一间，韦春花都看了。
每间房都空着，但每间房都有人影——在镜前梳头的翠云，在灯下绣花的红玉，在院里唱曲的小桃，在厨房偷吃的桂花……
那些姑娘，那些年。
她站在院子里，看着那些空荡荡的窗户，看了很久。
然后她转身，走进自己屋里。
屋里很简朴，一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜。桌上摆着个牌位，是她母亲的。她点上三炷香，插在香炉里，跪下磕了三个头。
“娘，”她低声说，“女儿要把丽春院重新开起来了。这回，女儿不做姑娘了，做老板。女儿要让那些走了的姑娘，都回来，都有饭吃，有衣穿，有人疼。”
香火袅袅，像在回应。
三天后，韦春花出门了。
她穿一身半旧的青布衫，头发梳得整整齐齐，用一根木簪绾着，脸上薄施脂粉，看起来干净，利落，不像四十多岁的妇人，倒像三十出头。
她先去城西。
城西有条巷子，叫桂花巷，巷子里住的都是些穷苦人家。她在一户门前停下，敲门。
门开了，是个妇人，三十来岁，脸色蜡黄，眼睛红肿，怀里抱着个孩子，孩子瘦得像只小猫，闭着眼，不哭不闹。
“红玉？”韦春花轻声唤。
妇人抬起头，看着她，愣了很久，忽然眼泪就下来了。
“妈妈……”她声音哽咽。
“让我进去。”韦春花说。
屋里很黑，很窄，一张床，一个灶，几件破家具。床上躺着个人，是红玉的丈夫，那个镖师。他脸色灰白，闭着眼，胸口缠着绷带，绷带渗着血。
“怎么回事？”韦春花问。
“走镖，遇了山贼，”红玉哭着说，“伤了肺，没钱治，躺了半个月了。药也吃不起，饭也快吃不上了……”
韦春花没说话。
她走到床边，看了看那个镖师，又看了看红玉怀里的孩子，从怀里掏出个布包，放在桌上。
布包里是二十两银子。
“拿去，请大夫，抓药，买米。”她说。
红玉愣住了，看着她，嘴唇哆嗦：“妈妈，这……这我不能要……”
“拿着，”韦春花打断她，“我不是白给你。丽春院重新开张了，缺人。你回来，帮我管姑娘们。工钱一个月二两，管吃管住。你男人好了，要是愿意，也来，我那儿缺护院。”
红玉的眼泪流得更凶了。
她抱着孩子，跪下来，要给韦春花磕头。
韦春花扶起她：“别来这套。收拾收拾，明天就过来。”
她转身走了。
走出巷子，她又去了城南。
城南有家小饭馆，老板姓马，是个鳏夫，五十来岁，人老实，但好酒。他店里有个帮厨的姑娘，叫小桃，从前是丽春院的。
韦春花到的时候，小桃正在后厨洗菜。手泡在水里，又红又肿，脸上有块淤青，是昨天被马老板打的，因为打碎了个碗。
看见韦春花，小桃愣住了，手里的菜掉进盆里。
“妈妈……”
“还认得我？”韦春花笑。
“认得……”小桃低下头，眼泪掉进盆里。
韦春花走到她身边，拉起她的手，看了看：“这手，是弹琴的手，不是洗菜的手。”
小桃哭得更厉害了。
韦春花松开手，走到前堂。马老板正坐在柜台后打盹，嘴里喷着酒气。
“马老板，”韦春花敲敲柜台。
马老板睁开眼，看见她，愣了一下：“你是……”
“韦春花，丽春院的。”韦春花说。
马老板想起来了，脸色变了变：“韦妈妈……有事？”
“来要人，”韦春花说，“小桃是我的人，我要带她走。”
“凭什么？”马老板站起来，“她是我花钱买的！”
“多少钱？”
“十两！”
韦春花从怀里掏出十两银子，放在柜台上：“还你。人我带走。”
马老板盯着银子，又盯着韦春花，忽然笑了，笑得很猥琐：“韦妈妈，您这年纪，还开妓院？要不，我……”
话没说完，韦春花抄起柜台上的茶壶，一壶热茶泼在他脸上。
“啊——”马老板惨叫。
“嘴巴放干净点，”韦春花冷声说，“我韦春花是老了，但我儿子没老。我儿子叫韦小宝，金鳞钱庄的老板。你要不服，去找他。”
马老板的脸白了。
扬州城现在没人不知道韦小宝。
“我……我……”他哆嗦着，说不出话。
韦春花转身走进后厨，拉着小桃就走。
走到门口，她回头，看着马老板：“记住，从今天起，小桃是我的人。你敢碰她一根指头，我让我儿子拆了你这破店。”
七天时间，韦春花找回了六个姑娘。
红玉，小桃，桂花，月娥，香草，秀姑。
都是从前丽春院的，都是她一手带大的。她们现在过得都不好——嫁人的被丈夫打，做工的被东家欺，回家的被爹娘卖。韦春花一个个找回来，一个个安顿好。
还差很多。
但韦春花不急。
她在丽春院门口贴了告示：丽春乐坊招女伶，年龄十五至二十五，清白人家，会唱曲、弹琴、跳舞、说书者优先。月钱二两，管吃管住，只卖艺不卖身。
告示贴出去三天，来了四十七个人。
有家里遭灾逃荒来的，有被丈夫休了无处可去的，有被爹娘卖了走投无路的，有在别家妓院受够了气想换个地方的。韦春花一个个看，一个个问。
“会什么？”
“会唱几句小调。”
“唱来听听。”
声音要清亮，不能哑。眼神要干净，不能浊。手要稳，不能抖。心要正，不能邪。
她挑了又挑，选了又选，留下三十六个。
加上原来的六个，四十二个姑娘，齐了。
廿八，丽春院重新开张。
没放鞭炮，没敲锣鼓，只是把门开了，把四十二盏灯笼都点起来，把姑娘们叫到前厅，排成六排，每排七个。
四十二个姑娘，四十二种年纪，四十二种风姿。红玉最年长，三十了，但风韵犹存，站在第一排中间。小桃最年轻，才十六，眉眼还带着稚气，站在最后一排。桂花会唱曲，月娥会弹琴，香草会跳舞，秀姑会说书，春燕会刺绣，秋菊会酿酒，冬梅会治病……
韦春花站在她们面前，看着她们，看了很久。
然后她开口，声音很平静，但很有力，在空旷的前厅里回荡：
“从今天起，你们是丽春乐坊的女伶。只卖艺，不卖身。”
姑娘们静静听着。
“前院厅堂，接待散客。中院乐台，专接堂会。后院厢房，是你们住处。东院是学堂，请了先生教你们识字、学曲、练琴。西院是医馆，病了有大夫看，药钱我出。”
她顿了顿，继续说：“工钱，一个月二两，管吃管住。客人给的赏钱，你们自己留着。接堂会的收入，你们分三成。病了，我请大夫。伤了，我养着。老了，我养老。受了欺负，我出头。但有一条——”
她环视众人，眼神很锐：“守规矩。不偷，不抢，不骗，不赌，不抽，不私自接客。谁坏了规矩，谁走人。”
厅里很静。
过了一会儿，红玉第一个开口：“妈妈，我跟着您。”
“我也跟着您。”小桃说。
“我也是。”
“我也是。”
四十二个姑娘，一个个表了态。
韦春花笑了。
笑得眼泪都出来了。
“好，”她说，“那咱们，就从今天开始。”
第一个客人是下午来的。
是个老秀才，六十多了，穿一身洗得发白的长衫，头发花白，拄着根拐杖。他是听说丽春院重新开张，不收嫖资，只收茶钱，才来看看的。
红玉给他泡了茶，小桃给他唱了支小曲。
老秀才听了，拍着大腿叫好，从怀里摸出十个铜板，放在桌上：“值，值！”
第二个客人是晚上来的。
是个盐商，姓朱，是韦小宝扬盐盟里的。他是听韦小宝说起，才来看看。月娥给他弹了首《高山流水》，香草给他跳了支胡旋舞。
朱老板听得入迷，看得眼花，临走时放下二两银子：“好，好！下回我带朋友来！”
第三个客人是夜里来的。
是个江湖人，脸上有疤，腰里挎着刀。他一进门，护院就警惕起来。韦春花亲自迎上去：“客官是听曲还是看舞？”
“听说你们这儿姑娘多，”江湖人斜眼看她，“我要最好的。”
“最好的有，”韦春花笑，“但只卖艺。”
江湖人脸色一沉，手按在刀柄上。
韦春花没退，反而上前一步，看着他：“客官知道金鳞钱庄的韦老板吗？”
江湖人一愣。
“那是我儿子，”韦春花说，“客官要是来听曲看舞，我欢迎。要是来闹事——”
她顿了顿，声音很轻，但很冷：“我儿子手下有十二个护院，都是见过血的。客官要不要试试？”
江湖人盯着她，看了很久，忽然笑了，松开刀柄：“好，韦妈妈爽快。那就听曲。”
桂花给他唱了段川剧《单刀会》。
江湖人听了，拍桌子叫好，丢下五两银子，走了。
夜深了。
客人渐渐散了。姑娘们收拾厅堂，关窗锁门。韦春花站在前厅，看着四十二盏灯笼一盏一盏熄灭，看着偌大的院子渐渐静下来。
红玉走过来：“妈妈，都收拾好了。”
“嗯，”韦春花点头，“你去歇着吧。”
“妈妈也早点歇。”
红玉走了。
韦春花一个人站在黑暗里，站了很久。
然后她转身，走回自己屋里。
关上门，她走到母亲牌位前，又点了三炷香。
“娘，”她低声说，“女儿做到了。四十二个姑娘，都有了落脚处。这回，女儿让她们活得有尊严。”
香火袅袅，像在微笑。
窗外，传来不知哪个姑娘轻轻的哼唱声，是《桂枝儿》：
“人生一世，草生一秋。来如风雨，去似微尘。但有情义在，便是好光阴……”
韦春花听着，笑了。
笑得像年轻时一样，明媚，灿烂。
窗外，月正明。
扬州城的夜，还长。
丽春院的灯，从此夜夜长明。