荒年。
秋风卷着黄沙，要把整个桃花村都埋了。
村口那棵歪脖子老槐树，叶子早就掉光，光秃秃的树杈子在风里抖着，活像鬼爪子。
树底下，几个闲汉缩着脖子，有一搭没一搭的聊天。
“哎，你们说，肖家那小子是不是傻？当兵那点钱，全给他爹还了债，自己背个空包就回来了。”
“可不是嘛！现在好了，他爹死后，主屋都被王富贵给封了，连个落脚的地儿都没了。”
“活该！谁让他爹当年不知好歹，非要跟村长对着干。”
话音里满是幸灾乐祸。
村外土路上走来个挺拔的身影，一步一步，走的不快也不慢。
明明背着一个瘪的看不出形状的帆布包，腰杆却挺的笔直，跟标枪一样。
正是肖东。
二十四岁的年纪，一张脸被风霜刻出棱角，眼神沉的像口深井，没半点波澜。
闲汉们的话声一下就停了，目光齐刷刷落在他身上，带着探究跟一丝说不清的畏惧。
肖东的脚步没停，目不斜视的走过老槐树下，那些刺耳的话就跟耳边风一样。
他直直走向村子中间一处院落。
那曾是他的家。
如今，青砖黛瓦还在，院门却被一把大锁牢牢锁住。
门板上，一张发黄的封条在秋风里哗啦啦的响，像嘲笑也像宣告。
封条上的墨迹歪歪扭扭，落款处王富贵三个字，写的格外张扬，最后一笔快要戳破纸背。
肖东在门口站定。
他没愤怒也没咆哮。
只是伸出手，用布满老茧的指腹，在那张糙纸封条上轻轻的摩挲了一下。
动作很轻很慢。
要把这份屈辱，连同王富贵那三个字，一起刻进指纹里一样。
片刻之后，肖东收回手，转身。
他朝着村东头走去。
那里，有座更破败的院子，是他家的祖宅。
野草从墙根下疯长出来，快要把本就不宽的小路给淹了。
斑驳的院墙上满是风雨侵蚀的痕迹，瞅着随时能塌。
吱呀——
一声刺耳的摩擦声。
肖东推开了那扇快散架的木门。
院里的景象让他眼神一凝。
井边，一个女人正弯着腰洗衣服。
女人穿着一件洗的发白的碎花衬衫，身形看着清瘦，弯腰的动作却勾出一道惊心动魄的丰腴曲线。
听到门响，女人的身体一下绷紧，跟受惊的猫似的。
她猛的直起身，下意识把洗衣棒槌握的更紧，满眼警惕的望向门口。
陈梅。
三十二岁外乡避难的美貌寡妇，寄住在肖家祖宅已经快三年了。
她的目光跟肖东的在空中撞上。
肖东的眼神锐利，却没一点侵略性。
目光从她因惊慌而泛白的俏脸，扫过她紧握洗衣棒槌的双手，最后落在那被井水浸湿紧紧贴在身上的衣衫上。
陈梅被看的浑身不自在，脸色更白了，眼神里全是惊恐还有一种“这是我的地盘，你休想抢走”的防御姿态。
这个院子，是她唯一的容身之所。
她绝不允许任何人夺走。
两人就这么对峙着，院里的空气都跟凝固了一样。
最终，是肖东先开了口。
声音有点沙哑，却异常平静。
“我爹的房子，我回来了。”
一句话，跟块石头砸进陈梅心湖里。
她被噎的半天说不出话。
是啊，这是肖家的祖宅，他是肖家的儿子，他回来，天经地义。
可他回来了，自己又该去哪里？
陈梅的脸色一阵青一阵白，握着棒槌的手指因为用力微微发颤，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
肖东没有再多说什么。
他扫了一眼院子，目光落在东边一间偏房。
那间房的窗户纸破了几个大洞门轴也歪了，看着就很久没人住了。
他迈开步子，直直的走了过去。
“吱呀”一声推开房门，一股浓重的灰尘还有霉味扑面而来。
肖东连眉头都没皱一下，便走了进去。
“砰。”
房门被关上。
院里只剩下陈梅，还保持着那个防御姿态，愣愣的站井边。
晚风吹过，让她不由得打了个哆嗦，这才回过神来。
看着那扇紧闭的房门，她的心里五味杂陈，有对未来的恐惧，也有一丝说不清的茫然。
夜，深了。
荒年的桃花村，入夜后死寂一片。
陈梅躺在主屋的床上，翻来覆去睡不着。
隔壁那男人的存在，跟座大山一样压在她心头。
她不知道这个当兵回来的男人是什么脾气，也不知道他明天会怎么对她。
是会把她赶出去？还是......
陈梅不敢再想下去。
就在这时。
咕噜......咕噜噜......
一阵清晰的声响，从隔壁传了过来。
是肚子的叫声。
声音很大，在这寂静的夜里格外突兀。
陈梅的动作一顿。
他......饿了？
这个念头刚冒出来，那声音又响了，一声接一声，跟擂鼓一样。
陈梅的心，一下就乱了。
她想起了下午，肖东背着那个空瘪的帆布包回来的样子。
想起了他家主屋上那张刺眼的封条。
这个男人，当兵回来，竟然连顿饱饭都吃不上了？
一丝不忍，悄悄的在她心底冒头。
可随即，她又警惕起来。
自己也是个寡妇，朝不保夕，哪里还有余力去同情别人？
万一他是个坏人怎么办？
陈梅在床上翻了个身，用被子蒙住头，想把那声音隔开。
可那咕噜噜的声音，却跟长了脚一样，一个劲往她耳朵里钻。
不知道过了多久。
陈梅猛的从床上坐了起来。
她轻手轻脚的下了床，摸到厨房，从瓦罐里拿出一个冷硬的跟石头一样的窝头。
这是她明天的早饭。
她捏着那个窝头，在黑暗里站了很久，最终还是咬了咬牙，走到了偏房的门口。
她不敢敲门。
只是蹲下身，把那个冰冷的窝头，从门板底下那条宽门缝里，塞了进去。
做完这些，她跟干了什么见不得人的事一样，立刻起身，压低声音，用一种冰冷带着颤抖的语调，掩饰着自己的复杂情绪。
“吃了就滚，这里没你的地方！”
说完，她逃一样的跑回自己房间，反手就把门闩插的死死的，后背紧紧抵着门板，心跳的厉害。