林宇掌下那道较新的名痕，忽然跟最深处那笔旧痕对上了一瞬。
不是两道字重叠。
是底下更深的地方，像有个空口子，原本分在两头，这一刻被活门里的旧页轻轻一挤，竟短暂咬到了一处。
补签缝里立刻“咯”地震了一下。
林宇右臂猛地一麻，掌心往下一陷，像门缝深处有什么东西不再单纯往回拖，而是顺着他这道名痕一路摸到骨头里，沿着那半份滞后人位来回找位，找钉口，找能卡进去的空处。
左肩那股空感一下更重了。
不是疼先上来。
是空。
空得整条胳膊都像被人从肩窝里掏走半截，只剩皮肉还挂着。他喉间一紧，身体前倾半寸，额头差点又撞上门板。
林岚·曦手疾眼快，一把托住他后腰：「别再压了！」
林宇没松。
他呼吸发沉，盯着门缝，额角的汗一滴滴往下掉。刚才那一瞬对上，不像巧合，更像这页东西终于碰到了它一直在找的那种地方。
老案吏脸色也变了，干瘦手指悬在那几道残痕上头，嘴唇动了动，像是把什么零碎念头猛地拢成了形。
「不是同姓，不是同案……」
白厄还贴着门，闻言立刻偏头：「那是什么？」
老案吏没先答，反而凑得更近，眼珠死死盯着深浅不一的那几重残痕。那些旧痕有的沉，有的散，有的断在半截，看着乱，可越看越有一种说不上来的不满。
像每一道都缺着什么。
不是字没写全。
是人没落满。
门外那道更老声腔这回彻底没了动静。
它不威吓，不催归页，也不再故意放话。安静得像默认了“缺口”这条路没走偏。
林宇低头看了眼自己的手。
那些淡黑红细纹已经爬过手腕，逼近肘弯，像很多细针从血里往外缝。他咬了咬牙，把心口那阵翻涌压下去，没再追名字，顺着刚才那一瞬对上的地方往里摸。
旧页咬住他的，不是表层这道更新名痕。
是更里头。
是那半份滞后人位卡在自己承接里的裂口。
他一用力顶门，那裂口就亮；一亮，旧页就顺着那处不齐的地方往里抠。不是单纯认“林宇”两个字，是认他身上这道没合上的空缝。
林宇声音发哑：「它咬的不是名。」
老案吏猛地抬头。
林宇盯着掌下那一线血和旧色，慢慢把话压实：「是我里面这半截没对齐的地方。」
屋里静了半息。
紧跟着，老案吏像被这句话一下捅通了，呼吸都急了：「对，就是这个！」
他抬手在那几重残痕间飞快比划。
「最初那批，不是因为同罪同案并页。他们真正像的地方，不在外头，在里头。承接不全，落位缺损，名位有裂口，所以能被同一页认住。」
白厄皱着眉：「说人话。」
老案吏扭头瞪他一眼，嗓子都劈了：「人话就是——承位有空！」
这四个字一砸出来，门外那股压势极轻地往前探了探。
像野兽听见肉味，本能往前嗅了一下。
白厄耳朵一直贴着门，眼神当场一凛：「它对这个有反应。」
林岚·曦本来还扶着林宇，听到“承位有空”几个字，手指一下发凉。她低头去看林宇小臂上那片黑红细纹，脸色越发难看。
「所以它不是看谁强，谁弱，也不是看谁出身。」她声音绷得很紧，「是看谁身上有空位，能让它钉进去。」
老案吏点得很快，像生怕这层意思跑了。
「有的人缺得早，有的人承接半路断了，有的人名位本来就没落稳。」他说着，目光落回林宇手上，「还有他这种，体内直接卡着半份滞后人位。活缝。现成的活缝。」
林宇喉间滚过一口血腥气，没吐，只用舌尖顶了回去。
活缝。
这两个字听着比“挂上去了”还让人恶心。
他这一路拿来保命、拿来顶门、拿来反挂的东西，偏偏也是对方最早能看中他的地方。不是他会用，所以才危险。是他本来就危险，所以这半份滞后人位一露头，就正好卡进了那套旧页要找的口子里。
（难怪它追得这么准。）
白厄盯着门板，低声道：「每次他拿那半份东西顶门，外头那股劲就咬得更准。」
「因为他是在给对方亮口子。」老案吏说。
林岚·曦眼底那点火几乎压不住了，她一把扣住林宇腕骨，力道重得发狠：「听见没有？你越拿它破局，越是在把自己往页里送。」
林宇低低吸了口气，肩背都绷住了。
他当然听见了。
也听明白了。
门外那东西一直想把他拖回“归页”，不是为了抹掉他，不是为了单纯弄死他。它要的是补全，是把这道没销完的旧流程继续往后补。
所以多人同页留了这么多年没散。
那不是名单。
是材料。
是一批承位有空、名位不满、能被塞进同一套未完承接里的人。
老案吏像是越说越看清，眼底发直：「最初那批人，不是被一起挑中的。是按同一种标准，一批一批筛进同一页的。谁有空，谁能接，谁就被挂上去。」
白厄听得后槽牙发紧：「那这群人到底是旧案受害的，还是给它补页用的？」
「两样都是。」林宇开了口。
他额头抵着门板，声音发沉，像从喉间硬刮出来。
「先被弄成不满，再被塞进页里。」
屋里几个人都没接话。
因为这层比前面更黑。
如果“承位有空”只是天生缺损，那已经够恶心了。可要是有人一直在找、在筛，甚至在制造这种空位，那这就不是旧案没销净，是有人借着旧案在续养一套没做完的承接工程。
活门没再响得厉害。
补签缝深处那层旧页只是缓慢地磨，沙，沙，沙，像很多年都没彻底合上的东西，现在终于被人看到了骨头。
白厄更关心眼前：「先别管当年想补成什么。外头那东西随时能再扑回来，怎么挡？」
「切缝。」林岚·曦几乎是立刻接上，「先把他身上的活缝切掉一截，至少别让这页顺着半份滞后人位一直咬。」
「切掉？」老案吏扭头，「你想切哪？那半份东西现在就是他和这页之间的钉。切得不好，不是断门，是断他。」
两边话撞在一起，林宇没抬头。
他脑子里只剩一个更大的问题。
这套流程，到底想补成什么？
它这么多年不销，不是没人能销，是有人故意留着，持续往里续“承位有空的人”。最初那批人是这样，他也是这样。那些人之间到底有什么共同处？缺的是同一种口子，还是被人为修成了同一种口子？
老案吏已经顺着这方向往下想了，声音发干：「得追最初那批人的缺口类型。若都是同一种，那是筛；若本来不一样，后来被修成一样，那是造。」
林宇眼神一点点冷下去。
筛人，或者造人。
不管是哪一种，都说明那一脉不是在掩埋旧账，是在养旧账，等着哪天凑够能把整套流程重新转起来的东西。
就在这时，补签缝里的半份滞后人位忽然往内一沉。
不是被猛拽。
是很滑的一寸，像底下有个正好合口的浅槽，忽然把它往里吞了半截。
林宇整个人一晃，右膝差点磕地，胸前那道伤跟着扯开，疼得他眼前一黑。
「林宇！」
林岚·曦一把抱住他肩背。
白厄也猛地回身，手按在他手腕上，想帮他稳住。可林宇已经感觉到了，随着那半份滞后人位往里沉，补签缝底下被带出一层更浅的附痕。
比最初那批浅。
比他这道续名还淡。
像有人没真正落笔，只轻轻按过，试过，量过。
老案吏怔了一下，整张脸都贴到门边去看。
「这不是最初那批人的……」
那道浅痕歪在林宇这道更新名痕旁边，细得几乎看不清，像某只手在更早的时候，顺着这道活缝往里探了一下，没接走，只试压了压，确认这道缺口合不合页。
林宇手臂上的汗毛一点点炸起来。
不是怕。
是那种被人隔着很久的时间，提前摸过一次骨缝的恶心感。
他嗓子发紧，声音压得极低：「这是验过的痕。」
没人反驳。
因为那痕太像了。
不像正式续名，更像续名前的试探。看看这个人承位空不空，落位裂得够不够，能不能被接进这页里。
白厄脸色沉得吓人：「也就是说，在把你续进来之前，他们先看过你。」
林岚·曦扶着林宇的手微微发抖，指节一寸寸收紧。她一直以为这条线是最近才死咬上来的，可眼下这层附痕一亮，很多东西都变了味。
不是临时起意。
不是撞上了才顺手一接。
是早就有人在暗处量过他，试过他，确认这道缺口值不值得拿来补页。
老案吏盯着那层近年的附痕，喉咙发干，嗓音紧得发涩。
「续你进页之前……」
他停了一下，像连自己都不愿把这句话说满。
可那道淡淡的试压痕就贴在林宇那道更新名痕旁，明明白白，躲都躲不掉。
老案吏盯着它，终于还是把后半句挤了出来。
「他们先验过你。」