“她父王很开心，这桩婚事要是成了，河谷王国以后就不用担心北边那些流窜的匪帮了，甚至还能分到两条新商路的份额，那可是他做梦都想的事。”
“公主说不嫁。她父王问她为什么，她说她已经不干净了——她和她那位近卫骑士早就好上了，而且不止一次幽会，该做的都做了。她那句话是当着她父王的面说的，声音不大，但在那种安静的石厅里，每一个字都像一把小锤子，一下一下地敲在石砖上。”
“她父王气疯了。他下令把骑士关进地牢，把她软禁在寝殿里。三天之后贴出了告示：公主与近卫骑士，因行为不端、违背王室宗法，定于融冰仪式次日清晨处以绞刑。公告贴出去那天，广场上站了一圈老百姓，没有人说话，但有几个老太太蹲在地上哭出了声。不是因为公主犯了什么大错，而是她们觉得，一个会在花园里给侍女让道的公主，不该被挂在一根绳子上收场。”
“绞刑前夜，公主的侍女买通了看守。她用自己的初夜和首饰换了一把钥匙，把公主从寝殿侧门放了出去，然后绕到地牢侧廊，用同一把钥匙开了骑士的牢门。她们在马厩后面汇合的时候天还没亮透，露水重得能把鞋面浸透，公主的裙摆沾了泥和碎草叶，像一只刚从水沟里爬出来的猫。”
“她们逃出去了。沿河谷往南走了整整一夜加半个上午，在一座废弃的守林人木屋里歇了歇脚。侍女给她们找了旧衣裳，领她们翻过一道矮山梁，到了河对岸的小村子里住了下来。公主和骑士在那里待了小半年，每天早上一起去溪边打水，骑士磨刀，公主用小石子在地上画南瓜藤的走向。她画得很细，连叶脉的弯曲程度都要描好几遍。她想着等到秋天，她们可以在屋后开一片菜地，鸡窝的木门朝哪个方向开比较避风她都算好了。”
莉莉特丝的手指在桌面上无意识地画了一个小圈，像是在描一根藤蔓的形状。
“后面来了一伙山贼。三十多人的一伙流寇，烧了村长的房子，把全村人赶到打谷场中央。公主和骑士躲在一座半塌的磨坊地窖里，干草垛盖住地窖板门，缝隙里漏下一道窄窄的光。骑士握着猎刀，指节绷得发白，可他一直没动。”
“山贼翻到磨坊的时候，踢开了干草堆，发现了板门。他们把两人拖上去，扔在打谷场中间。那个山贼头目脸上有一道从眉梢划到下巴的旧疤，他看了公主一眼，吹了一声口哨，然后对骑士说——这个女人，归我们了。”
“他松开了握着猎刀的手。不是被夺走的，是他自己松开的。他说，我……愿意把她交给你们。只要你们放我走。公主看着他，看了很久。她看着他的眼睛，那里面有一层她从来没见过的东西正在快速消退，像一盆泼在石板上的水，颜色一点一点地变浅、变薄，最后只剩下一层干涸的印痕。她站在那里没有动，没有哭，没有喊。她只是看着那双眼睛里的最后一层光熄灭，然后转过头，对山贼头目说：可以。但是要放他走。”
“他走了。从他开口那一刻到他转身，她都没有再看他的脸。她只记得他转身时肩膀擦过她肩膀的那一瞬间，她闻到了一股很淡的气味，像旧船木被太阳晒热后的余温。那股气味她一辈子都没忘记。可他没有回头。”
“后面的事，我就不用说了，公主是被活生生的折磨死的，整整折磨了一个月，他们甚至还用炼金药剂稳固公主的伤势。”
莉莉特丝靠回椅背，像一片被风松开后落回水面的叶子。
她的脸上仍然带着那抹妖媚的淡笑，可那笑容底下压着的东西，像是一层正在缓慢结冰的水面。
“故事讲完了。”
她说。
风帝坐在椅子里，一动不动。他的右手不知什么时候已经松开了卷轴的系绳，拇指平贴在桌面上，指腹压着一道浅浅的、自己刮出来的凹痕。
圆桌上静得能听见烛芯烧焦的细响。
那位白发老者第一个开口，声音里带着一层尚未消化的迟疑。
“陛下，您讲这个故事……是什么意思？”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“这段……下层人的纠葛，跟我们正在商议的盟约，有什么关联？”
旁边几位元老也跟着点头，他们脸上都挂着一层相似的困惑。
莉莉特丝没有立刻回答。
她靠回椅背，翘起一条腿，银色的长袍下摆顺着腿侧滑落，露出一截白皙的小腿。
她低头看了一眼自己的指甲，然后抬起来，朝那位白发老者甩了一道慵懒的目光。
“下层？”
她重复了一遍这个词，舌尖轻轻抵着上颚，像是在品味它的味道，然后噗嗤一声笑了出来。
“高高在上的嘴脸，也是我最讨厌的东西呢。”
那笑声很轻，像银铃被风拨了一下，但在场的所有人都能感受到那笑声底下压着的温度。那位白发老者的眉头拧得更紧了，可他没再开口。
他见过莉莉特丝很多种表情——庄严的、疲惫的、不动声色的——但从没见过她以这种姿态坐在那张椅子上。
像换了个人，又像那层端庄的面皮终于被泡软了，底下浮出了别的东西。
风帝的右手已经从卷轴系绳上收了回来，平放在桌面上，指腹压着一道浅浅的凹痕，是他自己用指甲刮出来的，卷轴已经启动了，这是一枚传说卷轴，他可以随时带着身边的鹤他们离开此地，不过在这之前，他要看看莉莉特丝葫芦里到底卖着什么药。
他没有去看莉莉特丝的脸，目光落在她身后那扇石窗上，窗外的夜色依然浓稠，月光被云层遮了大半，只剩一片灰蒙蒙的轮廓。
“不过嘛……”
莉莉特丝用指尖轻轻叩了两下桌面。
“该到场的人，已经差不多全到了。”
这句话落下去之后，坐在她身侧偏后位置上的夜莺，嘴角的弧度忽然僵住了。
那道僵硬只有一瞬，像是被什么东西忽然扎了一下，然后她迅速恢复了正常，可她的眼神已经不一样了——原先那种懒散的、带点看热闹意味的随意正在迅速退去，取而代之的是一种极为苦涩的表情。
她看向莉莉特丝的侧脸，嘴唇微张了一下，又合上了。
风帝捕捉到了那个瞬间。
他抬眼，目光从石窗上移回来，落在莉莉特丝的脸上。
“你在等谁？”