清晨的阳光刚爬进林家老宅的走廊，爷爷就端着个青花瓷碗站在林墨房门口，碗里是王妈刚煮好的焦糖布丁 —— 焦糖在碗底凝出琥珀色的壳，是林墨从小爱吃的味道。这只碗还是林墨五岁时摔破了边的，爷爷特意让工匠补了金纹，现在碗沿的金线还泛着微光。
“老爷，真不叫少爷开门？” 李叔站在旁边，看着爷爷反复摩挲碗沿，忍不住问。
爷爷把布丁往身后藏了藏，手指捏着门把手轻轻转，转了半圈又停住：“别叫，我就看一眼 —— 这孩子上次说拼模型怕被打扰，别惊着他。” 他另一只手里攥着块深蓝色绒布，是专门用来擦模型灰尘的，昨天特意让张姨洗干净熨平的。
门轴 “吱呀” 一声轻响，爷爷踮着脚走进房间，刚迈两步就差点踢到个泡面桶 —— 桶身被剪了个口，里面装满了 3d 打印的塑料零件，桶壁上还贴着张歪歪扭扭的便签：“摆烂专用零件，坏了不心疼”。
他顺着零件盒堆成的小山往里面看，一眼就瞧见了趴在地毯上的林墨。
林墨戴着黑色降噪耳机，头都没抬，手里捏着枚镊子，正给 mG 高达贴荧光水贴。水贴薄得像蝉翼，他对着台灯调整角度，连呼吸都放轻了 —— 昨天贴坏了三张，现在只剩最后一张，还是陈阳上次掉在门口的（39 章伏笔）。
“先喷软化剂，再用棉签压平，不然会翘边……” 他跟着耳机里的模型教程小声念叨，另一只手拿着小喷壶，往水贴上轻轻喷了点透明液体。3d 打印机还在旁边 “滋滋” 响，打印台上躺着个没完成的高达底座，底座边缘沾着圈塑料丝，像围了条白色围巾。
地上的零件盒散得像被猫扒过，最上面的盒子里装着陈阳帮忙找回来的金属关节，盒盖没关严，露出个闪着银光的零件角。墙上贴着张更大的便签，用马克笔写着 “拼模型时勿扰指南”：
送吃的放门口，敲三下门就行
家族事找保安 \/ 爷爷 \/ 二叔（按优先级排序，二叔最后）
快递放门口，丢了不找
爷爷看着 “二叔最后” 那几个字，忍不住笑出了声，刚想说话，就见林墨突然抬手 —— 不是打招呼，是伸手去够旁边的模型胶水，还把爷爷的裤脚当成了零件盒，差点踩上去。
“小心点。” 爷爷赶紧往后退了步，林墨这才愣了愣，摘下一只耳机，茫然地看着他：“爷爷？您什么时候来的？我怎么没听见？”
“你这耳机隔音也太好了。” 爷爷把布丁递过去，碗底的焦糖壳 “咔嗒” 响了声，“王妈煮的，你小时候爱吃的。”
林墨接过碗，眼睛亮了亮，却没立刻吃，而是放在零件盒上：“等我贴完这张水贴就吃，不然胶水沾手上，布丁就脏了。” 他转头继续对着水贴忙活，手指上还沾着点透明胶水，蹭到了碗沿的金纹上。
爷爷没再说话，蹲在旁边看他贴水贴。林墨的动作很轻，镊子捏着水贴边缘，一点一点往高达的装甲上挪，嘴里还在碎碎念：“左边再歪一点，对齐装甲线…… 对，就是这样。” 阳光透过窗户照在他脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，倒跟小时候拼积木时的模样一模一样。
“还记得你五岁那年吗？” 爷爷突然开口，“你把积木堆成个小机器人，说要保护爷爷，结果堆到一半塌了，哭着非要重新堆。”
林墨贴水贴的手顿了顿，嘴角翘了翘：“记得啊，最后还是您帮我扶着积木，才堆完的。” 他终于贴完水贴，满意地对着台灯看了看，荧光水贴在光线下泛着淡绿色的光，像给高达穿了件小裙子。
“现在倒好，” 爷爷拿起那块绒布，擦了擦 3d 打印机上的灰尘，“把堆积木的心思全用在这上面了，公司的事一点都不管。” 他的语气里没怪意，反而带着点无奈的宠溺 —— 手指擦到打印机上沾着的塑料丝时，还小心翼翼地绕开，怕弄坏了。
林墨挠了挠头，拿起布丁挖了一勺，焦糖的甜味在嘴里散开：“公司有爷爷您，还有二叔三叔，我管不管都行 —— 再说了，我拼模型也没耽误事啊，上次林浩闹事儿，我没掺和，最后不也解决了吗？”
“你还说。” 爷爷点了点他的额头，“上次林萌萌天天来送文件，你倒好，连面都没露，全让她放门口了。” 他拿起墙上的 “勿扰指南”，指着 “二叔最后” 那行字，“怎么把你二叔排最后啊？”
“他总找我麻烦。” 林墨撇了撇嘴，又挖了勺布丁，“上次还让林浩来认亲，差点耽误我拼模型 —— 对了爷爷，您看见我桌上的荧光水贴了吗？不知道是谁掉在门口的，贴上去还挺好看。”
爷爷愣了愣，想起昨天陈阳慌慌张张离开的样子，心里大概有了数，却没说破，只是笑着说：“说不定是快递送错了，你喜欢就好。”
就在这时，李叔走进来，手里拿着个文件夹：“老爷，下周有个建材项目的紧急会议，需要继承人签字，您看要不要跟少爷说一声？”
林墨刚把最后一勺布丁吃完，听到 “会议” 两个字，立刻皱起眉：“会议？我不去 —— 我还想打印个高达天线，上次打印的歪了，这次得调调参数。” 他拿起手机，点开李叔发来的会议提醒，扫了眼就设为 “已读不回”，还在备忘录里写了条：“会议推给二叔 \/ 三叔，理由：他们懂建材项目，我只懂模型。”
系统面板突然弹了个举着 “甩锅小能手” 的高达表情包：
【叮！宿主解锁 “会议甩锅” 摆烂技能！除名进度 + 0.1%，当前进度 79.0%！】
“还能涨进度？” 林墨眼睛一亮，对着爷爷晃了晃手机，“您看，系统都支持我不参加会议！”
爷爷无奈地叹了口气，对着李叔说：“算了，先不告诉他了，等会议快到了再说 —— 这孩子，现在满脑子都是模型，说了也白说。” 他站起身，拍了拍林墨的肩膀：“布丁碗记得洗，别沾着胶水就扔，不然王妈又该说你了。”
“知道了知道了。” 林墨敷衍地应着，已经点开了 3d 打印机的参数界面，手指在屏幕上飞快地点着：“爷爷您快走吧，别耽误我打印天线 —— 对了，下次让王妈少放焦糖，太甜了容易粘牙！”
爷爷摇了摇头，却没真的生气，走到门口时还回头看了眼 —— 林墨已经完全沉浸在参数里了，布丁碗放在旁边，沾着胶水的手指还在屏幕上戳来戳去。
“这孩子。” 爷爷对着李叔笑，“心思全不在家族上，可偏偏每次都能误打误撞避开麻烦 —— 上次林浩闹事儿，他要是掺和了，指不定还得被二叔当枪使；这次会议要是去了，说不定又得被二叔拉着讨论项目，倒不如在家拼模型清净。”
李叔也笑了：“老爷，您这是护着少爷呢。不过话说回来，少爷这样也挺好，二叔他们想找他麻烦都找不到由头，反而自己总搞砸事儿。” 他指了指走廊尽头的书房，“昨天二叔还让秘书来问会议的事，说想跟少爷‘好好聊聊’，您看……”
“让他聊。” 爷爷收起笑容，眼神沉了沉，“墨墨不想掺和，我也不会逼他 —— 倒是二叔，要是再敢找墨墨的麻烦，我可不会再惯着他了。”
林墨完全没听见爷爷和李叔的对话，他已经调好 3d 打印机的参数，点击 “开始打印”，机器 “滋滋” 地响起来，开始融化塑料丝。他趴在地毯上，盯着打印台上慢慢成型的天线零件，嘴里还哼着模型教程里的歌。
系统面板又弹了个表情包，这次是举着 “会议预警” 的高达：
【叮！提醒宿主，下周会议很重要，二叔可能会故意让您背锅，记得继续甩锅哦！】
“背锅？” 林墨翻了个白眼，抓起个金属关节零件在手里把玩，“他想让我背锅，也得我愿意去啊 —— 我就在家拼模型，他能把我怎么样？” 他对着刚打印出的天线零件吹了吹，零件还带着点温度，摸起来滑溜溜的。
墙上的时钟慢慢走着，阳光从房间的这头移到那头，照在堆成小山的零件盒上，也照在林墨专注的侧脸上。他完全没意识到，下周的会议，会让二叔又一次 “搞事”，也没想起爷爷刚才看他的眼神里，藏着多少无奈和宠溺。
他只知道，现在最重要的，是等天线零件打印完，把这台 mG 高达拼完 —— 至于公司的会议、二叔的心思，都没有他的模型重要。