灯还亮着。
陈砚舟坐在桌前，眼神有些疲惫，但思维仍在运转，他又翻开了笔记本。
陈砚舟把笔记本翻到新的一页，手指在蓝笔写下的“听风品牌运营计划”上轻轻划过。他刚放下笔，门就被推开了。
小李抱着一块灯罩样品走进来，脸色发青。
“出事了。”
他把东西放在桌上。铝合金框架歪了一角，胡桃木底座有道裂痕，最要命的是内层织物上的绣面——丝线扭曲成团，原本该隐在光下的暗纹全被压得变形，像一团揉皱的纸。
“苏青刚走。”小李声音低，“她说这不能叫灯，是毁东西。”
陈砚舟没说话，伸手摸了摸绣面边缘。指尖传来细微的毛刺感，桑皮纸确实裂了。
“她留了话。”小李继续说，“第一，卡扣设计完全错误，会挤压绣布；第二，机器压边温度太高，纸一热就脆；第三……”他顿了顿，“她说我们根本不明白‘藏光’是什么意思。”
五分钟前，会议室里还弥漫着首版设计完成的喜悦，大家的脸上洋溢着兴奋。然而此刻，图纸散落一地，小张的双手微微颤抖，眼神中满是失落，老刘紧皱着眉头，一脸懊恼，其他人也都默不作声，气氛压抑得让人喘不过气。
陈砚舟转身走到白板前，拿起红笔写下三个字：全否了。
“不是改。”他说，“是从头来。”
他走回桌边，从包里取出那块自己练手的绣布。针脚还是歪的，但每一针都完整穿过布面，没有一处断裂。
“这是我们现在的水平。”他把它放在被毁的样品旁边，“一个学生交作业，不是设计师出产品。”
小张抬起头：“可我们按参数做的。丝距0.3毫米，捻角15度，连走线角度都没超17度。”
“你们用了软件算。”陈砚舟翻开笔记本，“但苏青下针前，会看光怎么走。她不是在绣图案，是在安排光线的路径。”
老刘皱眉：“那意思是，每盏灯都得重新计算？”
“对。”陈砚舟点头，“而且不是我们算，是让工艺带着结构走。不是灯决定线怎么排，是线决定灯长什么样。”
会议室安静下来。
小李突然开口：“那还能叫设计吗？我们不就成了打下手的？”
“那就想想。”陈砚舟看着团队成员低落的神情，深吸一口气，努力让自己的声音充满信心：‘中午之前，苏青会到。她是林老师指定的监制，也是‘隐线绣’的实操人。我相信，在她的指导下，我们一定能攻克难关。见了面，别摆架子，她是我们的老师。’
“我们到底想做什么？是做一个能卖的灯，还是做一个配得上‘隐线绣’的灯？”
没人回答。
陈砚舟打开平板，调出昨天录的视频。画面里苏青坐在绷架前，手指捏着细针，停顿片刻才落下去。
“她为什么等？”他问。
没人答。
“她在看光。”他说，“晨光从窗边照进来，丝线会有影子。她要确定这一针下去，影子不会断。”
他关掉视频：“我们的问题不是技术不行，是我们根本没往那个方向想。我们想着怎么把现代感加进去，结果加了个四不像。”
小张低声说：“那几何线条就不能用？”
“能用。”陈砚舟说，“但得让它服务于光，而不是抢戏。我们现在做的，是给旗袍配铁架子，看着挺新，其实把衣服撑坏了。”
老刘哼了一声：“所以接下来怎么办？拆了重来？”
“先不开会。”陈砚舟合上本子，“所有人，明天去绣坊。”
“又去？”小张皱眉，“我们不是刚学完基础技法？”
“这次不去学针法。”陈砚舟说，“去看她们怎么选线、怎么定框、怎么调光。记住三件事——晨光穿过绷架时丝线的样子，手指压住底衬时的感觉，还有……灯还没亮时，她们是怎么预判光会往哪走的。”
小李愣住：“你是让我们靠感觉做设计？”
“不是感觉。”陈砚舟说，“是观察。她们三十年的经验不在纸上，在手上，在眼睛里。我们要做的，是把这些看不见的东西，变成能落地的结构。”
散会后，天已经黑了。
陈砚舟没走。他坐在桌前，打开系统界面。 【任务更新：突破传统工艺与现代设计融合瓶颈】 【奖励预览：财富值+，技能卡“高级美学协调”待解锁，人脉资源“结识国际照明设计协会成员”进度60%】
他关掉提示，拿出蓝笔，在新草图本上画了一条曲线。
不是灯罩轮廓，也不是几何切割，而是一道弯弯曲曲的线，像水流，也像光路。
旁边写了一句：让现代结构成为传统的影子。
第二天一早，团队再次来到绣坊。
苏青已经在等了。她没多说什么，只指了指工作台：“今天不教你们怎么做，教你们怎么看。”
她拿起一块新绣片，平铺在桌面，侧打一盏小台灯。
光斜着照上去，暗纹缓缓浮现，如水波流动。
“这纹样没有起点。”她说，“也不会停。它一直在动。你们要做的是，造一个能让这种‘动’发生的地方。”
她走到窗边，拉开窗帘。晨光洒进来，照在绷架上。
“早上七点十五分的光，和八点的不一样。”她说，“线要跟着光走，不是光迁就线。”
她拿起一根丝线，在空中比划了一个弧度：“这里要斜，不能直。直了，光就断了。”
陈砚舟站在旁边，默默记下。
小李突然问：“那灯具结构岂不是得每家每户定制？”
“不用。”苏青说，“但你们得知道，什么样的形状能让光活得久一点。”
中午回来，没人说话。
图纸全被收起来了。每个人手里拿着笔记本，上面写着奇怪的句子： “上午九点，东窗进光，丝线呼吸明显。” “手指压底衬，阻力在第三层最稳。” “针尾反光时，影子最长。”
陈砚舟把它们都收集过来，贴在墙上。
晚上七点，工作室重新开会。
他指着墙上的记录：“这些不是数据，是线索。我们要找的不是标准答案，是那种……能让光活得久一点的形状。”
小张盯着那条“丝线呼吸”的笔记看了很久：“如果光会呼吸，那它的节奏是什么？”
“是变化。”陈砚舟说，“不是一直亮，也不是一直暗。是一点点推，一点点藏。”
他拿起笔，在白板上画了一个螺旋形的通道：“光进来，先被挡住一部分，再从侧面漏出去，最后在背面形成一层晕。就像……”他顿了顿，“就像人说话，不把话说尽。”
老刘忽然开口：“宋代瓷器有种釉变，外观看似平静，转动时流光四溢。是不是有点像？”
“很像。”陈砚舟点头，“我们要的不是一眼看到底的亮，是看久了才发现里面有东西。”
小李举起手：“那能不能把灯罩做成双层？外层遮光，内层透纹。光穿过时，自然形成渐变。”
“可以。”陈砚舟说，“但卡扣不能破坏结构。有没有可能，让固定点藏在线路里？”
“比如……”小张试探着说，“把连接处做成丝线延伸的一部分？看起来是纹样，其实是支撑？”
“试试。”陈砚舟说，“明天出模型。”
会议结束，已是深夜。
陈砚舟坐在桌前，蓝笔在草图本上勾勒出一条蜿蜒的“光径线”。他画得很慢，每一笔都参考着苏青说过的角度。
墙上的投影还在转，新的结构模型不断调整。
小李趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。
老刘端着茶杯，盯着屏幕里的光影流动。
小张站在窗边，手里捏着一段丝线，对着灯光反复比划。
陈砚舟抬头看了眼时间。
十一点五十七分。
他正准备合上本子，手机震动了一下。
是苏青发来的消息：“林老师问，你们找到光的路了吗？”
他没回。
他把手机倒扣在桌上，拿起蓝笔，在最新一张草图下方写了一行字： “以光为轴，以纹为脉，结构退后一步。”
然后翻开下一页，开始画一个新的灯罩剖面。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
窗外，城市依旧喧嚣。
屋内，灯还亮着。
他的手指在‘光径线’末端停顿了一下，笔尖微微下压，留下一个清晰的转折点。