清晨的盘古哨所，总被两种声音唤醒——学堂里少年们脆生生的“一、二、三”，和工坊区郑世先敲打的“叮当”声。可今日不同，竹篾编织的窸窣声盖过了大半动静，郑世先正蹲在石砧前，手里捏着块磨得透亮的石英片，眼睛亮得像藏了星子：“再打磨半分，透光率就能赶上基地的老望远镜了！”
旁边的冷啸凑过来，看着石英片里折射出的、被放大的石缝——连缝里那只蚂蚁的触须都清晰可见。这是他们寻了三趟西北石英矿才找到的好料，竹制镜筒已用松脂浸过三遍，内壁糊了层细腻的木炭粉，就等这片镜片嵌进去。半个时辰后，当郑世先把镜筒架在山顶的石台上，对准刚升起的启明星时，围观的人都屏住了呼吸。
“我的娘咧！”王骁忍不住低呼。镜筒里的启明星不再是个模糊的光点，而是颗泛着淡蓝光晕的圆球，连表面细微的暗纹都隐约可见。冷啸接过镜筒，缓缓转向银河——原本朦胧的光带瞬间被拉到眼前，细碎的星子像撒了把碎钻，连木星周围那几颗暗淡的小卫星都显了形，像是被谁缀在蓝色圆盘旁的珍珠。“窥天之镜成了！”郑世先拍着石砧大笑，手里的铜锤都忘了放下，“以后看星星，不用再仰着脖子瞎猜了！”
这面“窥天之镜”一成，天文观测立刻迈入新阶段。卫鑫眸让人在山顶搭了座木架，把望远镜固定在可转动的基座上，又用炭笔在石板上画了坐标网格。每天清晨和黄昏，总有队员轮流值守，记录星辰的位置——“寓言”则根据这些精确数据，飞快修正着之前的气候模型。三日后，当苟居里拿着新推算出的表格找到卫鑫眸时，声音都在发颤：“回归年是365天零6小时！不是之前估的360天！而且春分、秋分的准确日期，比咱们之前算的差了整整十天！”
这可不是小事。之前按错算的季节播种，好几片大麦草差点因为晚霜冻坏。卫鑫眸立刻召集农业组，重新调整种植计划——把春播时间往后推了十天，又在田垄旁挖了浅沟，预备着应对可能的晚霜。没过多久，当其他部落还在因为误判季节让种子烂在地里时，盘古哨所的麦田已经冒出了嫩绿的芽尖，风吹过，像铺了层绿绒毯。孙敏楠蹲在田边，看着芽尖上的露珠，笑着对身边的“芽”说：“你看，算得准，庄稼才肯长。”“芽”用力点头，手里的炭笔在竹板上画下太阳和麦苗，旁边标上了新学的数字“365”。
可宇宙从不会一直温顺。这晚，值守望远镜的聂风梧突然吹响了紧急竹哨——所有人跑出洞穴时，都被东方天际的景象震住了：一道银白的光带正从墨黑的天幕上舒展，起初只是纤细的一缕，转眼间便拖出蓬松的尾羽，淡蓝色的光晕像天神遗落的丝带，连星子都显得黯淡了几分。“是彗星！”卫鑫眸的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“寓言”已经同步给出分析：这颗彗星轨道与地球无交集，却足够明亮，肉眼可见，预计会在夜空停留七日。
那晚，没人睡得着。大家围坐在篝火旁，看着天幕上的彗星尾巴缓缓移动，沉默压过了往常的喧闹。冷啸靠在马旁，手指无意识地摩挲着马鞍上的铜钉：“我们从2030年的末日逃到这里，以为守住了火种，可这颗星一划，才知道咱们不过是宇宙里的尘埃。”卫鑫眸举起竹碗，里面的河水映着彗星的光：“尘埃又怎样？至少我们这颗尘埃里，有火，有麦，有想活下去的人。”王骁没说话，只是把象牙大剑往地上顿了顿，火星溅起，落在篝火里——那是人类在浩瀚宇宙里，最笨拙也最执着的回应。这份对自身渺小的感悟，像块沉甸甸的石头压在每个人心上，却也让那份延续文明的决心，变得更烫、更硬。
悲壮的思绪还没散，工坊区的新动静又点燃了热情——水利组带着新画的图纸找到了卫鑫眸，上面画着纵横交错的沟渠，干渠宽得能容两人并排走，支渠像毛细血管一样通向田地，每个拐角都标着“闸口”。“之前的渠太窄，暴雨一来就决堤，”吴奇雄指着图纸，“现在用陶砖和水泥砌边，干渠底再铺一层碎石，闸口用铜片做闸门，想放多少水就放多少水，再也不怕淹了！”
说干就干。男生们扛着陶砖往渠边跑，女生们则和“逐鹿者”的村民一起，用竹筐运碎石。当第一段用水泥加固的干渠完工时，他们特意引来冰河的水测试——水流顺着渠壁平稳流淌，没有一丝渗漏，连之前总被冲垮的拐角，都稳稳托住了水流。孙见微站在闸口旁，用力拉下铜制闸门，水流瞬间放缓，刚好漫过支渠的入口，不疾不徐地渗进麦田。“成了！”她笑着大喊，裤腿上还沾着水泥，却顾不上擦——远处的沼泽边，新挖的泄洪渠也已完工，就算再遇到暴雨，洪水也能顺着渠排进冰河，再也不会淹了田地和营地。
水利通了，舟车也得跟上。郑世先带着工具组，用之前发现的硬木做车架，又把铜块熔铸成圆形的轴承，嵌在车轮和车轴之间——推起来时，车轮转得飞快，比之前的木轴车省力了大半。王骁则领着人改造船只，把巨竹捆成双层筏身，又在两侧加了铜制的护舷，连船桨都用竹钢加固过。当新船第一次载着二十袋矿石顺冰河而下时，撑船的队员们兴奋地喊着号子，船速比之前快了一倍，连遇到小漩涡都稳如平地。“以后去煤矿运矿石，再也不用靠人扛了！”贺凛冬站在船头，迎着风大笑，手里的船桨拍打着水面，溅起的水花落在身上，凉丝丝的却透着畅快。
机动性一提升，贸易的路子也宽了。之前和“逐鹿者”部落交好时，他们提过西边有个“石锤部落”，擅长打磨石器，手里有优质的硬木。卫鑫眸选了十名队员，带着二十个彩陶罐、五袋盐，坐着新船沿冰河向西去。三天后，当他们带着“石锤部落”的人回来时，所有人都围了上来——对方扛着硬木，背着兽皮，手里还拿着打磨得光滑的石斧。“他们想要我们的盐和陶器，”带队的队员笑着说，“以后每月初一，咱们就在中间的河滩交易！”
第一次贸易那天，河滩上热闹得像过节。一组的队员用盐换硬木，用彩陶换兽皮；“石锤部落”的人拿着陶器，摸了又摸，眼里满是稀罕；“逐鹿者”的人则在中间当翻译，偶尔还能赚点小差价。可最让人惊喜的，是贸易中发现的秘密——“石锤部落”的人说，西边的山谷里有处盐泉，水咸得能析出盐粒。冷啸立刻带着人去探查，果然在山谷深处找到那处盐泉，泉水汩汩冒出，在岸边凝结出白白的盐霜。“这盐泉够咱们用十年！”他兴奋地舀起一瓢泉水，“以后咱们垄断这里的盐，其他部落要盐，只能跟咱们换！”
垄断了盐资源，一组在贸易里的话语权立刻重了起来。每次交易，其他部落都得带着最好的物资来——“石锤部落”的硬木用来做工具，“林居人”的毒箭配方用来改进武器，甚至还有南边来的“羽鸟部落”，带着彩色的羽毛，用来装饰马鞍和盾牌。郑世先用换来的硬木做了新的车床，转动起来更稳；林筱月用“羽鸟部落”带来的草药，改进了消炎的药膏；连学堂里的孩子们，都能用新换的兽皮做更暖和的衣裳。
夜幕再次降临，山顶的望远镜还对着星空，彗星的尾巴已经淡了些，却依旧挂在天际。冰河上的贸易船刚回来，船舱里装满了硬木和兽皮；渠边的水车还在转，水流顺着支渠漫进麦田；工坊区的灯还亮着，郑世先正在打磨新的铜轴承，叮当声和远处的虫鸣交织在一起。
冷啸靠在哨所的围墙上，看着眼前的景象——有火，有麦，有船，有车，有笑着交易的人，还有头顶那片浩瀚的星空。他想起之前对宇宙渺小的感悟，突然觉得，渺小又如何？只要这火种还在烧，只要这些人还在努力活着，这尘埃里的文明，就比任何星辰都更有分量。