日历翻过充满蝉鸣与冰棍的盛夏，九月带着微凉的晨风和日渐高远的天空，悄然来临。今天，是一个被林芷糖用红色水彩笔在日历上圈了又圈的日子——小学开学的日子。
天刚蒙蒙亮，林芷糖的房间就传来了窸窸窣窣的动静。她几乎是一骨碌就从床上爬了起来，自己换上了昨晚就精心挑选、叠放在床头的崭新校服——白色的衬衫，藏蓝色的百褶裙，配上及膝的白袜和黑色小皮鞋。她在镜子前转了好几个圈，看着镜子里精神抖擞的小学生，心里像揣了一只快乐的小鸟，扑棱着翅膀想要飞出来。
“妈妈！我的新书包！我的文具盒！”她一边喊着，一边冲下楼，声音里是抑制不住的兴奋。
餐桌上，林母看着女儿兴奋得几乎没怎么动早餐，无奈又宠溺地笑着：“糖糖，慢点吃，时间还早呢。瞧你激动的。”
“我当然激动啦！”林芷糖咬了一大口面包，含糊不清地说，“今天开始我就是小学生了！而且，是和辰逸哥哥一起上学！”
相比于林家清晨的这份“兵荒马乱”般的喜悦，隔壁陆家则显得过分安静有序。
陆辰逸也早已起床，自己穿好了熨烫平整的校服。深蓝色的西装式外套，搭配同色系短裤，白色衬衫的纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。他安静地坐在餐桌前，小口吃着营养师准备的早餐，动作斯文，几乎没有发出任何声响。他的新书包放在旁边的椅子上，是质感很好的深色皮质，里面文具书本摆放得整整齐齐。
陆老爷子看着孙子，眼中是掩不住的骄傲和一丝不易察觉的怜爱。这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
“辰逸，准备好了吗？林叔叔和糖糖应该快过来了。”陆老爷子温和地问道。
陆辰逸放下牛奶杯，用餐巾擦了擦嘴角，才点点头：“好了，爷爷。”
他的表情依旧平静，看不出太多对于新身份的期待或忐忑。但若是仔细观察，会发现他比平时更频繁地看向窗外，似乎在确认着什么。
约定的时间刚到，林家的门就打开了。林父林母带着打扮得像个小公主、脸颊红扑扑的林芷糖走了出来。
“陆伯伯，辰逸，早上好！我们可以出发了！”林父笑着打招呼。
“辰逸哥哥！”林芷糖一眼就看到站在陆老爷子身边的陆辰逸，立刻像只欢快的小蝴蝶般飞了过去，绕着他转了一圈，眼睛亮闪闪的，“你的新校服好好看呀！像个小绅士！”
陆辰逸的目光在她身上停留了几秒。穿着校服的她也很好看，像一颗包裹在精致糖纸里的牛奶糖。他几不可查地点了一下头，算是回应她的夸奖。
“糖糖今天也很精神。”陆老爷子笑眯眯地摸了摸林芷糖的头，然后对两位家长说，“那我们这就出发？第一天，一起送他们过去，也认认路。”
“好好好，一起一起。”林母连忙应道。
于是，一行五人，三位大人，两个孩子，浩浩荡荡却又温馨和谐地向着小学出发。
清晨的阳光穿过树叶的缝隙，在路上投下斑驳的光点。空气清新，带着秋日特有的微凉和草木的清气。
林芷糖走在最前面，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿又跑回来，小嘴里叽叽喳喳说个不停。
“爸爸，我们的学校大不大？”
“妈妈，小学的老师会不会很凶？”
“辰逸哥哥，你说我们会分在同一个班吗？”
“陆爷爷，小学的午饭好吃吗？”
她的问题一个接一个，大人们都笑着耐心解答。陆辰逸依旧沉默地走在她侧后方，没有参与这些充满憧憬和一点点不安的讨论，但他的视线，始终没有离开过前面那个雀跃的身影。
走着走着，他们需要穿过一条不算太宽，但偶尔有车辆经过的马路。
在走上人行横道之前，大人们下意识地想要牵住两个孩子的手。
就在这时，一直沉默的陆辰逸，却突然快走了两步，极其自然地、不着痕迹地移动了一下位置，从林芷糖的侧后方，走到了她的外侧——也就是更靠近马路车流的那一侧。
他这个动作做得非常迅速且安静，几乎没有引起正沉浸在兴奋中的林芷糖的注意。她还在仰着头跟林母说着什么。
然而，走在后面一点的三个大人，却将这一幕清晰地看在了眼里。
林父林母对视一眼，都在彼此眼中看到了惊讶和一丝了然的暖意。这孩子……心思也太细腻周到了。
陆老爷子眼中则闪过一丝复杂的光芒，有欣慰，有感慨，更有一种“果然如此”的笃定。他想起搬家第一天，孙子站在车窗前，看着隔壁阳台那个浇花的小女孩时，那专注得几乎要将人吸进去的眼神。
陆辰逸本人似乎完全没有意识到自己这个举动有什么特别。他只是下意识地觉得，车子从那边过来，有点危险。她那么活泼，万一不小心跑到马路边缘怎么办？走在外侧，如果有什么情况，他至少可以……挡住她。
这是一种深植于骨髓的本能，远超过六岁孩子通常具备的考量。无关教导，只关乎那个需要被他纳入羽翼之下的人。
他就这样，默默地、坚定地，走在她的外侧，像一个无声的守护者。他的身形依旧单薄，但在那一刻，却仿佛撑起了一道无形的屏障。
安全穿过马路，林芷糖毫无所觉，依旧沉浸在即将踏入新世界的喜悦中。她甚至因为看到了路边一只可爱的流浪猫，而想跑过去，被陆辰逸轻轻拉住了书包带子。
“看路。”他低声提醒，语气带着一贯的平静。
“哦！”林芷糖吐了吐舌头，乖乖收回脚步，注意力又回到了前方的路上。
小学的轮廓渐渐清晰，校门口已经聚集了不少送孩子的家长和学生，人声鼎沸，充满了生机。
越靠近学校，林芷糖反而安静了一些，小手不自觉地抓紧了书包带子，脸上流露出一点点对未知环境的紧张。
陆辰逸察觉到了她细微的情绪变化。他没有说话，只是默默地又向她靠近了半步，几乎是与她肩并肩走着。他没有看她，但那无声的靠近，本身就是一种强大的安抚。
林芷糖侧头看了看身边神色平静、步伐稳定的辰逸哥哥，心里那点小小的紧张，奇异地消散了不少。有辰逸哥哥在，好像也没什么好怕的。
到了校门口，老师已经在迎接新生。林父林母和陆老爷子又细细叮嘱了几句。
“糖糖，在学校要听老师的话，和同学好好相处。”
“辰逸，照顾好自己和糖糖。”
林芷糖用力点头，然后看向陆辰逸，伸出手，小指头勾了勾：“辰逸哥哥，我们拉钩，放学还要一起回家！”
阳光下，她的小指白皙细嫩，眼神充满了纯粹的信任和依赖。
陆辰逸看着那根小小的手指，沉默了一下，然后，也伸出了自己的小指，轻轻地，却坚定地，勾住了她的。
“嗯。”他应允，声音不大，却重若千钧。
勾手指的约定完成，林芷糖心满意足，转身跟着老师，蹦蹦跳跳地走进了校门，还不忘回头用力挥手。
陆辰逸站在原地，看着她消失在教学楼的拐角，才收回目光。他低头，看了看自己刚才和她勾过的手指，那里仿佛还残留着她指尖的温度和柔软的触感。
然后，他挺直了小小的背脊，迈开步子，也沉稳地走进了校门，走向他未知的、但因为有她在而变得值得期待的小学生活。
校门外，三位大人看着两个孩子一前一后消失在视野里。
林母忍不住感叹：“辰逸这孩子，真是……太懂事了。”
陆老爷子望着校门，脸上带着深邃的笑意，缓缓说道：“他不是对谁都这样。糖糖对他来说，是特别的。”
特别的，值得他用那双尚且稚嫩的肩膀，去默默守护，走在她的外侧，为她挡去所有潜在的风雨。
这不仅仅是一起上学，这是一个关于守护的承诺，在开学的第一天，以一种无声却无比有力的方式，悄然启程。