妈妈的日记……是写给我的？苏瑶拿起第一本，翻开第一页，妈妈的字迹歪歪扭扭，带着孩子气的认真：瑶瑶今天满月了，我给她织了件小毛衣，希望她长大后能穿上。
这是……苏瑶的声音哽咽了，我小时候的毛衣？
林宇指着最后一页，你妈妈走前，给你织了十二件毛衣，从满月到十二岁，每一件都有编号。
苏瑶翻到最后，果然有十二张裁剪好的毛衣图纸，每张都标注着瑶瑶1岁瑶瑶2岁……直到瑶瑶12岁。她的手发抖：妈妈连我十二岁的毛衣都织好了……可我从来没穿过。
因为你妈妈没来得及。林宇的声音也很低沉，但这些，我们都替她完成了。
（傍晚时分，两人坐在密室里，借着煤油灯读妈妈的日记）
1988年春，瑶瑶会走路了。她摇摇晃晃走到我身边，喊，我高兴得哭了。
1989年冬，瑶瑶发烧了，我整夜不睡地照顾她。她迷迷糊糊喊，我知道，她想你了。
1990年夏，陈越走了。我抱着瑶瑶坐在院子里，她问我爸爸去哪了，我说爸爸去了很远的地方，可我知道，我骗了她。
苏瑶的眼泪砸在日记上：妈妈，我都知道了。陈越叔叔不是我爸爸，你是为了保护我才那么说的。
林宇握住她的手：你妈妈是个伟大的母亲。她用自己的方式，给了你完整的童年。
日记的最后一页，日期是1990年9月14日——妈妈离开苏家去北京的前一天：
*瑶瑶，妈妈明天就要去北京了。我不知道能不能回来，但我留了东西给你——在苏家老宅的每个角落。
那个糖罐，装着苏家的秘方；那件蓝布衫，是妈妈的心意；还有这本日记，记录着你的成长。
如果有一天，你能读到这些，妈妈希望你能原谅我。原谅我没能在你身边，原谅我选择了逃避。
但妈妈不后悔——因为我知道，有奶奶和林家人照顾你，你会很幸福。
瑶瑶，要好好长大，要做个快乐的人。
——永远爱你的妈妈*
苏瑶把日记紧紧抱在怀里：妈妈，我原谅你了。我会好好长大，会替你照顾奶奶，会替你完成所有没完成的事。
林宇轻轻拍着她的背：我们都会。
（深夜，两人躺在密室的地板上，透过天窗看星星）
苏瑶的声音轻柔得如同羽毛一般，仿佛稍一用力就会飘散在空气中。她的目光落在林宇身上，眼中流露出一丝淡淡的忧伤和期待。
“林宇，你说，妈妈在天上，会不会看到我们读她的日记呢？”苏瑶的话语中带着些许不确定，似乎对这个问题既充满希望又有些害怕知道答案。
林宇静静地凝视着苏瑶，然后缓缓抬起手，指向了那片璀璨的银河。他的声音低沉而坚定：“会的，她一定会在那里，默默地注视着我们。”
苏瑶顺着林宇手指的方向望去，只见那片银河宛如一条银色的河流，在夜空中流淌。点点繁星点缀其中，如梦如幻。
“她会在那儿，看着我们，为我们感到骄傲。”林宇继续说道，他的话语仿佛给了苏瑶一丝安慰。
苏瑶的嘴角微微上扬，露出了一个微笑，但那笑容却有些苦涩。泪水依然在她的眼眶中打转，顺着脸颊滑落。
“林宇，谢谢你。”苏瑶轻声说道，“谢谢你陪我找到这些，谢谢你让我知道，我不是一个人。”
林宇轻轻拍了拍苏瑶的肩膀，没有说话，但他的动作却传递出一种温暖和支持。