开往北京的Z70次列车，在夜幕中缓缓驶出喀什站。车轮与铁轨撞击发出规律而沉重的声响，像是为这段漫长的旅程打着节拍。软卧包厢里，灯光柔和。阿娜尔古丽靠窗坐着，额头抵着微凉的车窗，望着窗外飞速后退的、被夜色吞没的戈壁滩轮廓，眼神有些放空。周婉在上铺已经发出均匀的呼吸声，连日来的高强度筹备让她疲惫不堪。我坐在对面的下铺，却毫无睡意，手指无意识地摩挲着放在腿上的平板电脑光滑的外壳，里面存储着即将在京展示的所有资料。
车厢的晃动带来一种奇异的失重感，恰如我们此刻的心境。离开生活了多年的喀什，离开那座熟悉的小院，正向着一个充满未知与更大挑战的文化中心驶去，兴奋、忐忑、期待、还有一丝不易察觉的乡愁，种种情绪交织在一起。
“睡不着？”阿娜尔古丽忽然轻声问，她没有回头，声音像是说给窗外的风听。
“嗯，”我应了一声，“在想，到了那边，该怎么说，怎么做。”
她终于转过身，脸上带着淡淡的倦意，嘴角却有一丝若有若无的笑意：“还能怎么说？实话实说呗。讲大叔的手，讲我们的泥巴，讲帕米尔的那些孩子，讲我们是怎么一边摔跤一边学会走路的。”
她的话简单，却像一颗定心丸。是啊，我们最大的财富，不就是这些真实的故事和泥土里长出来的经验吗？何必去套用那些高深的理论术语？
“我只是担心，”我叹了口气，“在那样的场合，我们的‘土办法’，会不会显得……不合时宜？”
“陆航，”阿娜尔古丽的目光变得认真起来，“你还记得帕米尔传习点刚有点起色时，艾山他们差点被那个大订单迷惑住的事吗？当时我们怎么跟他们说的？路要自己走，步子要踩稳。现在轮到我们自己了。我们不能因为舞台变大了，就忘了自己是怎么走到今天的。‘古丽之家’的价值，恰恰就在于它的‘不合时宜’，在于它没有被完全标准化、商业化。”
她顿了顿，看向中铺沉睡的周婉，声音更轻了些：“而且，我们有晓月整理的那些扎实的资料，有我们每一步的记录。我们不虚。重要的是，我们得相信我们相信的东西。”
列车穿过漫长的隧道，灯光忽明忽灭。阿娜尔古丽的话在黑暗中格外清晰。我忽然意识到，这次北上，不仅仅是一次展示，更是一次对我们自身信念的淬炼和确认。
第二天下午，列车抵达北京西站。走出车厢，北方干燥而略带雾霾的空气，与喀什清冽干爽的风截然不同。人流如织，喧嚣扑面而来。林晓月和她的一位同学早已在出站口等候，看到我们，兴奋地挥舞着手臂。
“陆航哥！阿娜尔古丽姐！周婉！一路辛苦啦！”林晓月像个快乐的小鸟，接过周婉手中的一部分行李，“住处都安排好了，就在美院附近的招待所，条件不错，去布展也方便。”
坐在前往住处的出租车里，我们好奇地打量着这座庞大而繁忙的都市。高楼林立，车水马龙，节奏快得让人眼花缭乱。这与喀什古城那种缓慢、沉淀的时间感形成了巨大的反差。阿娜尔古丽一直安静地看着窗外，眼神里没有太多惊叹，更像是一种冷静的观察。
布展工作紧张而有序。美院提供的展区位置很好，空间也比预想的宽敞。布展团队是林晓月导师带领的研究生，专业且高效。但当他们看到我们带来的展品——那些带着明显手工痕迹、甚至有些“拙”的陶器，以及充满生活气息、而非精心摆拍的影像资料时，眼中还是闪过一丝不易察觉的惊讶。他们习惯了更“当代”、更“装置化”的艺术呈现方式。
这种细微的差异，在布展过程中逐渐显现。美院的同学倾向于用极简的白色展台、精准的射灯，营造一种冷静、疏离的“白盒子”效果，以凸显作品的“物”本身。而阿娜尔古丽则坚持她的想法。她打开我们带来的几个大箱子，里面不是标准的展具，而是从喀什精心挑选的、带着岁月痕迹的老榆木木板、一块手工纺织的土色粗布、甚至还有几捆干燥的麦秸。
“我想用这些，”她对负责灯光设计的同学说，语气温和但坚定，“灯光不要太‘准’，要柔和，有点偏暖，像我们喀什下午四点钟，阳光斜射进阿以旺里的那种光。这些木板和布，不是背景，是环境，是让这些陶器感觉还‘活’在它们本该在的地方。”
灯光设计的同学有些为难，这完全打破了他的工作习惯。现场出现了一丝僵持。林晓月赶紧上前协调，解释阿娜尔古丽的创作理念。我站在一旁，手心有些出汗，担心这种“土洋结合”的方式不被接受。
就在这时，林晓月的导师，一位气质儒雅、目光敏锐的中年教授走了过来。他静静地听完了双方的陈述，又仔细看了看阿娜尔古丽带来的“道具”，然后蹲下身，摸了摸那块老榆木板的纹理，点了点头。
“就按阿娜尔古丽老师的意思办。”教授站起身，对灯光同学说，“小刘，跳出你习惯的范式。这次展览，我们要展示的不是一件件孤立的‘艺术品’，而是一个完整的、有生命力的‘文化生态’。阿娜尔古丽老师带来的，正是这个生态的‘土壤’和‘空气’。我们需要呈现的是这种‘在场感’，而不是将它们抽离出来作为标本。灯光，要为这种‘在场感’服务。”
教授的一席话，瞬间化解了矛盾，也让我们松了一口气，更心生敬意。他真正理解了我们的初衷。
接下来的布展顺利了很多。当那些陶器被放置在老榆木板上，在暖黄色的、模拟“阿以旺”光线的照射下，当那些记录着制作过程、带着汗水和微笑的生活化影像被错落有致地布置在周围时，整个展区的气质发生了奇妙的变化。它不再是一个冰冷的展示空间，而仿佛真的将喀什小院的一角，连同它的阳光、空气和故事，搬到了北京。一种温暖、质朴而又充满力量的气息弥漫开来，吸引了不少路过的布展人员驻足观看。
阿娜尔古丽亲自调整着每一件陶器的角度，确保它们以最舒适、最自然的姿态呈现在观众面前。她的专注和投入，感染了美院的同学们，他们开始更积极地配合，甚至提出一些建设性的意见。
布展结束那天晚上，我们站在即将正式开放的展区前。灯光柔和，陶器静默，影像生动。一种混合着疲惫、成就感和隐隐不安的情绪笼罩着我们。
“明天，就要接受检阅了。”周婉轻声说，带着一丝紧张。
阿娜尔古丽深吸一口气，目光扫过整个展厅，最后落在那件“空谷回音”系列的茶壶上，釉色在灯光下流淌着静谧的光泽。
“不怕，”她说，像是给我们打气，也像是告诉自己，“我们把最真的东西拿来了。剩下的，就交给观众吧。”
列车依旧在脑海中隆隆作响，但我们已经从喀什抵达了北京，从熟悉的院落站到了陌生的舞台中央。幕布即将拉开，灯光即将打亮。我们知道，这场展示，关乎“古丽之家”的过去，更关乎它的未来。
（第八十八章 完）