通风管末端的冷风贴着脊背往上爬，我握紧园艺剪，指尖抵住最后一层丝网。那层膜泛着油光，像瞳孔收缩时的反光。紫外线灯还卡在相机侧面，我把它拧到370纳米，光束扫过丝网纹路，七道编号依次浮现：Exp-01到Exp-07。第三道正在融化，银液滴落，在地面蚀出一个“7”字。
取景框突然亮起，没有触发快门，画面却是林晚站在手术台前，手里捧着一颗跳动的脑组织。她抬头看我，嘴唇没动，声音却从相机喇叭里传出来：“别看倒影。”
我没动。倒影在丝网表面已经成形——七岁的我抱着一只蚕蛹，笑得眼睛弯起来。那不是我的记忆。可它在动，在呼吸，在向我招手。
林昭的哭喊又来了，就在出口外。这次声音更近，带着喘息：“姐！你还在里面吗？快出来！”
我伸手推了推丝网，它像活物般收缩，显出一个掌印轮廓。我认得那尺寸，和通风管血迹上的完全一致。
我把胶带缠在右手上，撕开一段贴在相机接口处。镜头嗡地一震，取景框闪出摩斯密码：——·—— ···· ——— ·— ———，翻译过来是“闭上左眼”。
左眼还在渗那种红得发暗的液体，滑到颧骨时有点发烫。我用胶带蒙住它，世界变成单眼的平面。视野窄了，但清晰了。
我撞开最后一层丝网。
身体失重的瞬间，我意识到自己跳进了电梯井。
井壁是镜面的，冷光从上方洒下，照出七个我。第一个穿着警服，正在组装手枪；第二个是老园丁，后颈的条形码变成了Exp-07；第三个是林晚，酒红色裙摆滴着脑脊液，珍珠发卡裂开，爬出细小的蚕虫。
她们同时开口：“你逃不掉的。”
声音不是从耳朵进来的，是直接在颅骨里震荡。我按下相机快门，闪光触发了安全触板的感应机制。金属板微微下沉，缓冲系统启动，但我已经下坠了。
风在耳边撕扯，我调出慢动作模式。井底越来越近，堆满了蚕蛹，层层叠叠，像一座山。每个蛹表面都映着一张脸——陈砚的脸。有的闭着眼，有的在尖叫，有的嘴角抽搐，像是在笑。
我把胶带封住相机存储卡接口，防止蚕丝顺着电路爬进去。就在这时，井壁倒影动了。
穿警服的林昭脱下外套，露出疗养院的病号服；老园丁的脸开始融化，变成陈砚被蚕丝缠住的样子，眼球凸出，嘴唇发紫；林晚的发卡彻底碎裂，涌出的不是蚕虫，是一团团微型大脑组织，在空中蠕动。
最年长的那个倒影——三十岁的我——突然伸手，一把扯下我的左耳银环。
银环落地时没发出声音，但它在井壁倒影里反弹了七次，每一次都变成不同的形状：钥匙、芯片、胶卷、剪刀、注射器、契约书、婴儿的指纹。
取景框突然跳动，母体融合进度从98%跳到99%。
安全触板发出金属挤压声，像是齿轮卡住了。我还有不到两秒就会触底。
我死死盯着井底的蚕蛹山。最顶端的那个突然裂开一道缝，陈砚的脸转了过来，眼睛睁开，直勾勾看着我。
不是幻觉。
他的嘴唇动了。
我没听见声音，但我知道他说了什么。
“镜心，救我。”
触底的瞬间，缓冲系统失效。安全触板塌陷，我的右手砸进蚕蛹堆里。指尖碰到的不是硬壳，是温热的皮肤。每一个蚕蛹都在搏动，频率和心跳一致。
我用右手摸索触板表面，发现上面布满了神经突触状的凹痕，和之前通风管里摸到的丝网纹路一模一样。
我撕下胶带，缠在食指上，插进最近的蚕蛹裂缝。里面不是液体，是胶片。七张老式胶卷，边缘发黄，带着霉斑。
我抽出第一张，对着上方微光。画面里，我蹲在一个孩子耳边，手里拿着镊子，正把一颗白色虫卵塞进耳道。那孩子穿着红睡裙，脸被遮住，但手腕上有玫瑰状胎记。
第二张，我在b2密室的墙缝里埋蚕丝。
第三张，我站在天台边缘，把铁盒推下楼。
第四张，我用园艺剪剪断某人的颈动脉，血喷在相机镜头上。
第五张，我抱着婴儿走进火葬场。
第六张，我站在林昭身后，手里握着注射器。
第七张，我站在手术台前，穿着白大褂，手里捧着一颗还在跳动的脑组织。
那张脸，是我的。
左眼突然恢复视觉。
眼前的蚕蛹山开始震动。每一个蛹表面的陈砚脸都睁开了眼睛，七张嘴同步开合，发出的却是我的声音：
“该给新容器植入记忆了。”
电梯井顶部传来剧烈震动。七盏灯接连熄灭，只剩下最底下一盏泛着幽蓝。井壁倒影开始聚合，变成林晚的虚影。她的酒红色裙摆化作无数蚕丝，缠住我的手腕、脚踝、脖颈。
我挣扎着举起相机，取景框最后显示：母体融合进度100%。
井底突然升起七个玻璃舱，从黑暗中缓缓浮现。每个舱内蜷缩着一个我——三岁的、七岁的、十二岁的、十八岁的、二十五岁的、三十岁的、三十二岁的。
最右边的舱体标签写着：“原始容器-林念”。
我的倒影正在那舱体表面缓缓浮现，手指贴在玻璃上，和我做着同样的动作。
我用园艺剪刺破手指，血滴在井壁上。我开始画箭头，指向最近的玻璃舱。
血流得太快，视线开始模糊。
七个玻璃舱的舱盖同时打开。
我朝那个标着“林念”的舱体爬去。
手指刚碰到舱体边缘，所有蚕蛹同时炸裂。
涌出来的不是液体，不是虫，不是胶片。
是声音。
七段录音，从不同年代传来。
第一段，七岁的我，在手术台上说：“妈妈，她们都在墙里。”
第二段，十二岁的我，在日记本上写：“今天我又忘了昨天的事。”
第三段，十八岁的我，在电话里说：“我不记得我有个妹妹。”
第四段，二十五岁的我，在相机旁低语：“只要拍下来，就不是真的。”
第五段，三十岁的我，在b2密室说：“我才是实验的终点。”
第六段，三十二岁的我，在天台上说：“欢迎回家，我的孩子。”
第七段，现在的我，正在电梯井里，喘着气说：“我……”
最后一个字没说完。
井灯全部熄灭。
取景框在彻底黑下去前，闪出最后0.1秒的画面：
所有玻璃舱连接着无数蚕丝导管，导管的另一端，消失在井壁深处的骨骸堆中。