秋雨淅淅沥沥下了整夜，户籍科的窗玻璃蒙上层水汽。凌云正用抹布擦玻璃，忽然听见门口传来 “咔哒” 声 —— 是张大爷家那把老锁，钥匙插进锁孔时带着滞涩的摩擦，像在诉说昨夜的寒意。
抬头见张伟站在门口，裤脚沾着泥，手里捧着个木匣子，匣面雕着缠枝莲，边角磕出了白茬。“小凌，我爹让我把这个送来，” 他抹了把脸上的雨珠，“说是当年我妈陪嫁的梳妆匣，锁芯跟老宅那把是一个师傅打的，他说这俩锁孔里的年轮，能对上。”
木匣的铜锁比老宅那把小些，锁孔里嵌着圈细密的纹路，像树的年轮。凌云指尖刚碰到锁身，通心术便撞进片湿润的记忆 —— 二十年前的雨天，张大妈坐在梳妆台前梳头发，木梳划过青丝的 “沙沙” 声里，混着窗外的雨声。张大爷蹲在旁边给锁孔上油，棉线蘸着菜籽油，一点点往锁芯里渗：“这锁得勤保养，就像日子，得常打理才不生锈。”
“我爹说这匣子藏着我妈年轻时的物件，” 张伟把木匣放在桌上，雨滴顺着匣角往下淌，在桌面上洇出小小的湿痕，“他总说当年穷，没给我妈买过像样的首饰，可我妈总把这匣子擦得锃亮，说‘里面装着比金子金贵的东西’。”
凌云找来把小起子，轻轻撬开匣盖。里面铺着块褪色的红绒布，布上摆着支银簪子，簪头雕着朵南瓜花，花瓣被摩挲得发亮；还有个铁皮小圆镜，背面的搪瓷掉了大半，露出银灰色的锡底；最底下压着张泛黄的糖纸，是 “大白兔” 奶糖的包装，边角卷得像片枯叶 —— 竟与苏红梅档案里的糖纸一模一样。
“这糖纸……” 张伟拿起糖纸对着光看，指腹蹭过上面的褶皱，“我妈总说，当年跟我爹处对象，他省了半个月口粮，给她买了块奶糖，说‘吃了糖，日子就甜了’。”
雨停时，林悦然背着书包跑进来，发梢还滴着水，手里举着幅画，画的是梳妆匣里的物件：银簪子斜插在镜旁，糖纸铺在红绒布上，匣底的木纹里藏着把小钥匙，钥匙柄刻着个 “张” 字。“凌哥哥你看，我梦见这匣子了！” 她指着画里的钥匙，“梦里张奶奶说，这钥匙能打开所有的锁。”
画里的钥匙果然与木匣的钥匙分毫不差，连钥匙齿的磨损痕迹都一模一样。张伟把钥匙插进匣锁，轻轻一转，“咔哒” 声清脆得像咬碎了颗冰糖。“我妈总说，心要是齐，再难开的锁都能打开，” 他从匣底抽出张纸条，是张大妈的字迹，“你看这上面写的，‘锁是死的，人是活的，日子是熬出来的甜’。”
王桂兰提着竹篮进来时，篮子里装着刚蒸好的南瓜糕，热气在篮沿凝成水珠。“我姐当年总把好吃的藏在这匣子里，” 她拿起银簪子，簪头的南瓜花对着光，能看见细密的纹路，“这是我爹给她打的，说‘南瓜多子，日子兴旺’。后来她总把这簪子插在我侄女头上，说‘咱张家的姑娘，得像南瓜花似的，泼辣又向阳’。”
凌云翻开张大爷的卷宗，在 “传世物件” 一栏添上 “梳妆匣一只，1978 年制，内藏银簪、糖纸、镜”，笔尖划过纸页时，窗外的阳光刚好穿透云层，照在木匣上，红绒布的影子投在档案纸上，像朵盛开的花。
张伟把糖纸小心翼翼地夹进卷宗，与苏红梅的糖纸并排放在一起。两张糖纸在阳光下泛着旧时光的黄，像两片从同棵树上落下的叶。“原来不止我妈，好多人的日子里，都藏着块没吃完的糖，” 他忽然笑了，眼角的纹路里还沾着雨痕，“这糖纸比档案还实在，记着咱老百姓的甜。”
王桂兰用银簪子挑起块南瓜糕，糕体黏在簪头，拉出细细的糖丝。“我姐说过，甜日子不是天上掉的，是像蒸糕似的，得火候到了才成。” 她把糕递到凌云嘴边，“你尝尝，这是按她的方子做的，加了三把糖，甜得能润到心里。”
雨又开始下了，敲在窗玻璃上发出 “噼啪” 响。木匣的锁孔对着窗外的老槐树，树影落在锁孔里，与里面的年轮重叠在一起，分不清哪是树的痕，哪是锁的纹。凌云忽然明白，所谓岁月，不过是把锁芯里的年轮，一圈圈刻进日子里 —— 有苦有甜，有涩有香，却总能在某个雨天，被一把钥匙轻轻打开，露出满匣子的暖。
张伟把梳妆匣摆在老锁和烛台中间，三件老物件在阳光下泛着温润的光，像三位沉默的老人，守着满屋子的故事。林悦然在画纸上添了道彩虹，一端连着户籍科的窗，一端系在梳妆匣的锁孔上，虹光里飘着张糖纸，正往苏红梅的档案袋里落。
“这画得贴在公告栏最上面，” 凌云把画纸抚平，胶带粘住画角时发出 “沙沙” 声，“让来办事的人都知道，咱的日子，锁得住回忆，也开得出新甜。”
雨停时，阳光穿过彩虹照进来，在地上投下七色的光斑。档案柜里的卷宗轻轻颤动，像在应和锁孔里的年轮。那些藏在铜锈里的光阴，裹在糖纸里的甜，终于在这一刻，与新的日子撞了个满怀，像颗刚从土里钻出来的南瓜籽，带着雨的润，迎着光的暖，要往更旺的日子里长。