罗布泊的戈壁滩，正午的太阳把沙子烤得能煎鸡蛋。林墨靠在房车的阴影里，看着苏晚蹲在地上摆弄什么，手里的工兵铲在沙地上划出一道道弧线，汗珠子顺着她的脖颈往下淌，在衣领上洇出深色的痕迹。
“你到底在弄什么？”林墨第N次发问，嗓子干得发疼。今天是她的生日，原计划在敦煌的蛋糕店订个芒果慕斯，结果车在半路抛锚，修到现在才勉强开进这片无人区，别说蛋糕，连块像样的饼干都没有。
“秘密。”苏晚头也不抬，把铲来的细沙堆成个圆锥体，又从背包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗红枣和半块压缩饼干——这是她们仅剩的干粮。
林墨叹了口气，知道苏晚的脾气，认定的是八头牛都拉不回来。她从水箱里倒出半杯温水，慢慢喝着，目光落在远处起伏的沙丘上。去年生日在青海湖边，苏晚用鹅卵石拼了个歪歪扭扭的“生日快乐”，今年看样子是要在沙子上做文章。
苏晚突然站起来，拍了拍手上的沙：“你闭上眼睛，数到十才能睁开。”她的声音带着点兴奋，还有点不易察觉的紧张。
林墨依言闭上眼睛，听见沙粒摩擦的“沙沙”声，还有塑料纸被撕开的窸窣声。数到七的时候，一股淡淡的枣香飘进鼻腔，混着阳光烤热的沙土气息，意外地让人安心。
“好了。”
林墨睁开眼，愣住了。沙地上，那个圆锥体被修整成了蛋糕的模样，顶端插着根用红布条缠着的树枝当蜡烛，周围用压缩饼干的碎屑拼出了个圆圈，几颗红枣被掰开，果肉朝上摆在“蛋糕”周围，像极了切开的芒果块。
“生日快乐。”苏晚挠了挠头，脸上沾着沙，笑容却比阳光还亮，“没有烤箱，只能用沙子烤‘蛋糕’了。红枣是上次在和田买的，你说甜的那种。”
林墨走过去，蹲在“蛋糕”前。细沙被压实了，摸起来凉凉的，红枣的果肉泛着油光，压缩饼干的碎屑闪着白花花的光。这大概是世界上最简陋的生日蛋糕，却让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“怎么哭了？”苏晚慌了，伸手想擦她的眼泪，又想起自己满手是沙，赶紧缩了回去，“不好看是不是？我再加点……”
“好看。”林墨抓住她的手，任由沙子蹭在自己的脸上，“比任何蛋糕都好看。”她拿起那根“蜡烛”，假装吹了口气，“我许愿了。”
“许了什么？”
“不告诉你。”林墨笑着，把一颗红枣塞进苏晚嘴里，“尝尝，你的手艺。”
红枣确实很甜，带着阳光的味道。两人坐在沙地上，分食着那半块压缩饼干，你一块我一块，吃得像在享用山珍海味。苏晚突然想起什么，从工具箱里翻出个小铁盒，打开一看，里面是颗用锡纸包着的水果糖，橘子味的。
“这个也是礼物。”她把糖递给林墨，“上次在服务区买的，一直忘了给你。”
林墨剥开锡纸，把糖放进嘴里，橘子的甜味在舌尖散开，混着红枣的香，在这荒芜的戈壁滩上，拼凑出了最温暖的味道。她突然明白，生日蛋糕从来不是必需品，重要的是有人愿意在一无所有的地方，为你用沙子堆出个“蛋糕”，愿意把最后一颗糖留给你，愿意记住你随口说过的每一句话。
傍晚，夕阳把沙丘染成金红色。林墨举着相机，拍下了那个渐渐被风沙掩埋的沙质蛋糕，照片的角落，苏晚正弯腰收拾东西，背影在夕阳里显得格外温柔。
“以后每年生日，都要这样过。”林墨突然说。
“哪样？”苏晚回头看她，眼里映着晚霞。
“不管在哪，不管有没有蛋糕，只要你在就行。”
苏晚笑了，走过来握住她的手，沙子在两人掌心硌出细微的痒意。“好。”
后来，林墨把那张照片设成了手机屏保。粉丝们看到后问是什么，她笑着回复：“是戈壁滩上的生日蛋糕，比奶油甜。”
再后来，她们的生日去过很多地方，有过精致的蛋糕，也有过简单的面条，但林墨总忘不了罗布泊的那个下午，沙子堆成的蛋糕，红枣的甜，和苏晚脸上的汗。因为那是她收到过的，最用心的礼物——证明在这人迹罕至的地方，有人把她的生日，看得比什么都重要。