房车的车载灶台“滋滋”地吐着蓝火，林墨举着锅铲，紧张得像在拆炸弹。锅里的鸡蛋边缘已经焦黑，蛋白却还透着点稀黄，像幅没画完的水彩。
“火大了。”苏晚倚在车门上，手里擦着扳手，语气里带着点幸灾乐祸。她刚检查完轮胎，指缝里还沾着黑油，看林墨手忙脚乱的样子，嘴角忍不住往上翘。
林墨把焦糊的鸡蛋盛进盘子，气鼓鼓地瞪她：“你来试试？这破灶台的火候跟家里的不一样，根本控制不住。”昨天在集市买的土鸡蛋个头小，蛋黄却红得像落日，她本想煎个漂亮的太阳蛋，结果变成了“黑脸包公”。
苏晚放下扳手，洗了洗手，接过锅铲：“看好了，煎蛋跟修车一个道理，火候就是脾气，得顺着来，不能硬刚。”她把燃气灶的旋钮往回拧了半圈，火苗顿时矮了半截，变成温柔的橘色，“你看，火太旺就像螺丝拧得太紧，容易崩牙；火太小又像没上紧的零件，松松垮垮不成形。”
林墨蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆。苏晚往锅里倒了点油，油珠在锅底打了个转，她手腕一扬，鸡蛋“啪”地落进锅，蛋白像朵花似的慢慢舒展，边缘开始泛起金黄，却一点没焦。“关键在‘守’，”她的声音轻轻的，锅铲在锅里轻轻推了推，“等蛋白凝固到八分，边缘微微翘起，就像看到螺丝刚拧到位的那声‘咔哒’，就得翻面。”
翻面的瞬间，金黄的蛋黄露出来，像轮小小的太阳，林墨忍不住“哇”了一声。苏晚的动作不快，却稳得像座山，锅铲在她手里像有了灵性，既没弄破蛋黄，又让两面都煎得均匀。“以前我爸教我煎蛋，说‘看蛋的颜色就知道火候，跟看机油的黏度辨车况一样’。”她把煎蛋盛进盘子，边缘撒了点细盐，“你尝尝。”
林墨咬了一口，外酥里嫩，蛋黄微微流心，混着盐粒的咸香，比她煎的“炭块”好吃一百倍。“你怎么什么都会？”她含糊不清地问，眼睛盯着锅里的第二颗鸡蛋。
“练的。”苏晚往锅里磕了个蛋，“以前在汽修厂值夜班，食堂的师傅不在，就自己煎蛋吃，糊了不知道多少个，才摸出这火候的脾气。”她侧过头看林墨，“你来试试？我看着。”
林墨接过锅铲，手还在抖。油热了，她学着苏晚的样子磕蛋，鸡蛋落进锅时溅起的油星烫了她一下，吓得她差点扔了锅铲。“别怕，”苏晚按住她的手，“火调小了，烫不着。你看这蛋白的边，开始卷了吧？这时候心里数到五，就能翻面了。”
数到五的瞬间，林墨闭着眼把鸡蛋翻过来，再睁开时，发现蛋黄好好的没破，两面都是漂亮的金黄色。“成了！”她跳起来，差点撞翻调料瓶。苏晚笑着帮她撒盐，眼里的光比锅里的火苗还亮。
那天的早餐，两人吃了五颗煎蛋，有三颗是林墨煎的，虽然边缘有点歪歪扭扭，却比任何山珍海味都香。收拾灶台时，林墨发现苏晚的手背上有块小小的烫伤，是刚才帮她挡油星时烫的。“怎么不早说？”她赶紧翻出烫伤膏，小心翼翼地抹在她手上。
“小意思。”苏晚抽回手，往锅里倒了点水，“你看，火候这东西，不光是煎蛋，过日子也一样。太急了容易焦，太缓了没滋味，得慢慢熬，才能出好味道。”
水汽在灶台上凝成小水珠，林墨看着苏晚洗碗的背影，突然觉得这车载灶台的烟火气，比任何风景都让人踏实。原来最好的火候，从来不是精准的温度，是有人愿意教你慢慢摸索，愿意在你手忙脚乱时按住你的手，让每颗普通的鸡蛋，都煎出家的味道。