房车停在三岔路口的加油站，林墨把地图铺在引擎盖上，手指重重戳在“夏塔古道”四个字上：“我要走这边，听说那里的木扎尔特冰川能拍到蓝冰，错过要等明年。”
苏晚正检查油箱刻度，闻言直起身，油污在她鼻尖沾了个小黑点：“不行，导航说那路段在修，上个月有车陷进冰缝里，新闻都报了。”她指着另一个方向，“走塔城，那边有个老风口，能拍牧民转场，安全。”
两人的声音都带了点火药味，像干燥的草原遇上火星。这是她们结伴旅行以来最凶的一次争执，从昨天傍晚吵到现在，加油站的工作人员都看了好几回热闹，连给车加油的大叔都笑着劝：“姑娘们，路怎么走都能看风景，别伤了和气。”
林墨把地图卷成筒，往车座上一摔：“你就是怕麻烦！每次都这样，总说安全安全，可风景好的地方哪有绝对安全的？”她想起在独库公路暴雪里，苏晚也是这样，宁愿绕远路走养护站，也不肯冒一点险，“你根本不懂拍照的意义！”
苏晚的脸沉了沉，把扳手往工具箱里扔得“哐当”响：“我不懂？去年在库车大峡谷，是谁掉进水洼里崴了脚，我背着你走了三公里找诊所？前年在沙漠，是谁中暑晕倒，我跪在沙地里给你扇风喂水？”她的声音发颤，“我怕的不是麻烦，是失去你这个伴！”
最后几个字像块冰砸进热油里，林墨突然哑了声。阳光透过加油站的顶棚，在苏晚脸上投下斑驳的光影，她眼眶红着，却倔强地仰着头，像头受了委屈的小兽。林墨想起那些被她忽略的细节：苏晚总把她的相机包背在靠里侧的肩膀，过马路时会下意识拽住她的胳膊，甚至连睡觉都总靠外睡，说“万一有小偷，我先醒”。
加油站的喇叭突然响了，播放着当地的天气预报：“未来三天，夏塔古道有暴雪，塔城地区风力达七级……”两人同时愣住，像被人浇了盆冷水。
林墨蹲在地上，用手指在沙地上画圈。其实她不是非要拍蓝冰，只是觉得苏晚的“安全第一”像道无形的墙，把那些带点冒险的美好都挡在了外面。可刚才苏晚那句“怕失去你”，却让她心里某个地方软得发疼。
苏晚从车里翻出两罐冰红茶，往林墨脚边扔了一罐：“喝了。”自己拉开一罐，灌了大半，“其实……我也不是完全反对去夏塔。”她蹲下来，在沙地上画了个简易路线图，“从这里走省道到昭苏，那里有个马场，能租到雪地摩托，让牧民带着进去，比自己开车安全。”
林墨抬头看她，眼里还带着水汽：“那转场呢？”
“拍完冰川往回走时绕路去塔城，”苏晚用手指把两条路线连起来，画了个歪歪扭扭的五角星，“虽然多走两百公里，但两边都能顾上。”她挠了挠头，耳尖有点红，“我刚才问了加油站大叔，他说昭苏的牧民熟悉路况，带过很多摄影师进去，靠谱。”
沙地上的路线图被风吹得渐渐模糊，林墨却看得格外清楚。那不是谁妥协谁的结果，是两条原本岔开的路，在中间找到了交汇的点，像她和苏晚——一个爱冒险，一个求安稳，却总能在争执后，为对方多走一步。
“那……雪地摩托贵不贵？”林墨小声问，手指戳了戳苏晚画的五角星，“咱们的预算好像有点紧。”
苏晚笑了，用袖子擦了擦她的脸：“放心，我昨天修好了隔壁房车的发电机，车主说欠我个人情，他认识昭苏的牧民，能打折。”她突然把林墨拽起来，往地图上拍了拍，“走，去买馕，路上吃。”
买馕回来时，林墨手里多了个小小的指南针，是她刚才在路边摊买的。“给你，”她往苏晚手里塞，“以后迷路了，就跟着它走，别总靠你的老经验。”苏晚接过来，发现指南针的底座刻着行小字：“我们的方向，就是对的方向。”
房车重新启动时，林墨把导航目的地设成了昭苏，苏晚在副驾上调整相机参数，镜头对着窗外掠过的草原。“你看，”林墨突然说，“这样多好，既不用放弃蓝冰，也能拍到转场。”
苏晚“嗯”了一声，镜头却悄悄转向林墨的侧脸，按下了快门。照片里的女孩迎着风，嘴角扬着笑，车窗外的草原在她身后铺成绿色的海。苏晚把照片设成手机壁纸，心里悄悄说：其实去哪不重要，重要的是身边有你，再远的路，也能走出家的味道。