秋雨淅淅沥沥地下着，敲打着房车的遮阳棚，发出“哒哒”的声响。林墨蹲在车厢角落，手里捧着相机，指尖划过冰凉的金属机身。相机是她攒了三个月工资买的，全画幅单反，带着长焦镜头，沉甸甸的，像块压手的宝玉。可这连绵的阴雨，却让她犯了愁——镜头上已经蒙上了一层细雾，取景器里看出去，连远处的山都变得模糊不清。
“又在愁你的宝贝相机？”苏晚端着杯热茶走过来，水汽氤氲了她的眼镜片，“这天潮得能拧出水来，不保养好，镜头该长霉了。”
林墨抬头看她，苦着脸指了指镜头：“你看，已经起雾了。上次在沙漠拍日出，镜头进了沙；去海边拍浪花，又沾了盐渍；现在倒好，雨雾天直接起霉……这相机跟着我，算是遭罪了。”
苏晚放下茶杯，从背包里掏出个蓝色的盒子：“试试这个。”盒子里是防潮剂，一粒粒像透明的珠子，“我爸以前跑运输，相机就靠这东西续命。他总说，摄影器材是‘娇气包’，得像伺候祖宗似的伺候着。”
林墨拿起防潮剂，凑近闻了闻，没什么味道。“这管用吗？”她把防潮剂撒在相机包的夹层里，又在镜头筒里塞了两小包，“我听说专业摄影师都用防潮箱，咱们这条件……”
“没那么金贵。”苏晚笑着打断她，从工具箱里翻出块软布，蘸了点酒精，“来，我教你几招我爸的土办法，比防潮箱还管用。”
她先拿过相机，卸下镜头，动作轻柔得像在拆一件精密的仪器。“镜头是最怕潮的，尤其是长焦镜头，镜片多，缝隙也多，潮气一钻进去，就容易长霉斑，到时候拍出来的照片全是斑点，哭都来不及。”苏晚用软布轻轻擦拭镜头表面，“先用干布擦一遍，把表面的水汽擦掉，记住，只能用专用的镜头布，普通抹布会刮花镜片。”
林墨乖乖地看着，手里攥着镜头布，紧张得手心冒汗。这镜头是她的命根子，拍过雪山的日出，拍过草原的星空，还记录过苏晚修摩托车时专注的侧脸……要是真长了霉，她得心疼死。
“擦完表面，再用酒精棉片擦一遍。”苏晚示范着，棉片在镜头边缘轻轻滑动，“酒精能消毒，还能加速水分蒸发，不过不能用太多，不然会损伤镜头的镀膜。”她指着镜头上的反光：“你看这镀膜，蓝盈盈的，就像一层保护膜，要是被酒精腐蚀了，拍出来的照片就会偏色。”
林墨点点头，接过镜头，学着苏晚的样子，小心翼翼地擦拭。酒精棉片凉凉的，擦过镜片时，能感觉到水汽在慢慢消失。她屏住呼吸，生怕手一抖，镜头就掉在地上。
“机身也得防潮。”苏晚拿起相机机身，翻转过来，指着电池仓，“这里最容易积水，下雨的时候，不小心溅点水进去，电路板就容易短路。每次拍完照，一定要把电池取出来，单独放在干燥的地方。”她从口袋里掏出个小密封袋，把电池放进去，又塞进两小包防潮剂，“这样就保险了，电池受潮会鼓包，到时候不仅用不了，还可能把相机弄坏。”
林墨赶紧取出自己的相机电池，果然发现电池仓里有点潮湿，她吓得赶紧用布擦干，学着苏晚的样子，把电池装进密封袋，放进防潮剂。
“还有相机包，”苏晚拍了拍林墨的背包，“别以为把相机放进去就万事大吉了。下雨天水汽重，背包的布料会吸潮，相机放在里面，等于泡在水里。”她从车座下拖出个旧饼干盒，里面铺着一层干燥剂，“我爸以前就用这招，把相机放进饼干盒，再丢几包防潮剂，盖上盖子，比什么都防潮。”
林墨看着那个饼干盒，蓝色的铁皮已经锈迹斑斑，上面印着“钙奶饼干”的字样，显然有些年头了。可就是这么个不起眼的盒子，却把她爸的相机保护得好好的，拍了几十年的照片，镜头依然清亮。
“还有个狠招。”苏晚神秘地笑了笑，从储物格里翻出个吹风机，“遇到特别潮湿的天气，比如梅雨季，每天晚上都得给相机‘吹吹风’。用冷风档，距离相机三十厘米远，慢慢吹，把缝隙里的潮气都吹出来。”
她插上电源，吹风机发出“呜呜”的声响，冷风拂过相机机身，带着细小的灰尘飞舞。“你看，镜头接口这里，最容易藏污纳垢，也最容易受潮，得重点吹。”苏晚拿着吹风机，对着镜头卡口吹了又吹，“还有快门按钮周围，模式转盘下面，都得照顾到。”
林墨看着相机在冷风中“瑟瑟发抖”，突然觉得有点好笑，又有点感动。这些土办法，没有说明书上的专业术语，却全是老一辈人在实践里摸索出来的智慧，带着生活的温度。
吹完相机，苏晚又找出几包茶叶，是那种最便宜的粗茶。“把茶叶晒干，装在小布袋里，塞进相机包，也能防潮。”她把茶叶袋递给林墨，“茶叶吸潮效果好，还带着点茶香，相机里都能染上点香味，比防潮剂好闻多了。”
林墨接过茶叶袋，放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的茶香混着阳光的味道，确实比防潮剂的化学味舒服。她把茶叶袋塞进相机包的夹层，又在镜头筒里放了两袋，顿时觉得安心了不少。
雨还在下，车厢里却因为这忙碌的保养工作变得温暖起来。林墨把处理好的相机放进饼干盒，盖上盖子，听着里面防潮剂轻微的“沙沙”声，像在说“放心吧”。
“其实啊，”苏晚喝了口热茶，看着窗外的雨幕，“器材保养，最重要的不是方法，是上心。你爸当年，每次拍完照，不管多累，都要把相机擦得干干净净，放在干燥的地方。他说，相机是眼睛，得好好护着，不然就看不见美的东西了。”
林墨点点头，拿起饼干盒抱在怀里。盒子里的相机，仿佛真的变成了一只眼睛，能看见雪山的雄奇，草原的辽阔，还有身边人的笑脸。她突然明白，这些防潮的小技巧，不只是在保护相机，更是在守护那些用镜头记录下来的时光——那些和苏晚一起看日出的清晨，那些在毡房里喝奶茶的午后，那些在边境小镇和陌生人用手势交流的瞬间……
雨还在下，但林墨心里却踏实得很。她知道，只要用心保养，这台相机就能陪她走更远的路，拍更多的风景，把那些转瞬即逝的美好，都变成永恒的画面。就像苏晚说的，相机是眼睛，而她，要让这只眼睛永远明亮，永远能看见世间的温暖与善意。