界碑立在山脊的风口上，编号“324”被风沙磨得有些模糊，却依然透着股沉默的威严。林墨蹲在碑前，用湿巾一点点擦去编号上的尘土，金属的凉意透过布料渗过来，像触到了一块凝固的历石。
“小心点，”苏晚站在她身后，手里攥着根捡来的树枝，正拨开界碑周围的荆棘，“这碑比咱们俩岁数都大，别给擦坏了。”她的工装裤裤脚沾着露水，裤腿上还挂着片带刺的草叶，显然是从陡坡上爬下来的。
这是她们在边境小镇停留的第三天。前两日在镇上闲逛时，听卖哈萨克族刺绣的大妈说，后山的山脊上有块老界碑，“站在碑前能看见两个国家的云”。林墨当即拉着苏晚往山上跑，却在半山腰被齐腰深的灌木丛拦住了去路。
“你看这编号，”林墨指着“324”三个字，指尖抚过凹凸的刻痕，“是不是每个数字都有故事？”风从界碑两侧的山谷里钻出来，打着旋儿掠过她们的耳朵，像有无数人在低声诉说。苏晚靠在界碑上，从背包里掏出个小小的金属牌，上面刻着“苏”字，是她父亲留下的旧物。“我爸以前跑运输，总说界碑是有灵性的，路过时要敬支烟，它能保佑你平安过境。”她把金属牌轻轻贴在界碑上，像在完成一场庄重的仪式。
界碑的背面刻着几行模糊的小字，是不同年代留下的印记。有钢笔写的“1987年冬，巡逻至此”，有铅笔描的“平安”，还有用刀刻的歪歪扭扭的五角星。林墨掏出相机，想拍下这些痕迹，苏晚却按住了她的手：“别拍，记在心里就行。”她指着远处的雪山，“你看那道山脊，就是国境线，界碑只是个记号，真正的界限在心里。”
中午在界碑旁的背风处休息，苏晚煮了锅奶茶，铜壶放在石头上，咕嘟咕嘟地冒着泡。林墨数着界碑底座的刻痕，突然问：“你说，当年立碑的人，会不会想到几十年后，有两个姑娘在这里喝奶茶？”苏晚把奶茶倒进搪瓷杯，递给她时烫得她直甩手：“说不定他们也在这喝过茶，用的是军用水壶。”
风突然送来阵马蹄声，两个骑马的边防战士出现在山脊上。看到她们，战士勒住马，笑着挥手打招呼。“你们是来旅游的？”其中一个摘下头盔，露出被晒得黝黑的脸。林墨点点头，指着界碑：“听说这碑很老了。”战士跳下马，用袖子擦了擦碑上的编号：“324号，守着这片山快五十年了。以前没修公路时，我们巡逻全靠骑马，冬天雪没到腰，就抱着界碑取暖。”
另一个战士从背包里掏出本笔记本，翻开给她们看：里面贴满了不同年代的界碑照片，有积雪覆盖的，有开满野花的，最新的一张是上个月拍的，照片里的324号界碑旁，多了束风干的格桑花。“都是路过的人拍的，”战士笑着说，“这界碑啊，就像个老朋友，看着一代又一代人来来往往。”
下山时，林墨回头望了眼324号界碑，它孤零零地立在山脊上，却像个沉默的巨人，守着山，守着云，守着两个国家的日出日落。苏晚突然说：“明年咱们再来吧，带束新鲜的格桑花。”林墨笑着点头，脚下的石子滚下山崖，发出“哗啦啦”的声响，像在应和。
回到镇上时，夕阳正把界碑的影子拉得很长，越过小镇的屋顶，落在她们的脚边。林墨摸出笔记本，在上面画了块界碑，旁边写着“324”，后面加了个括号：“比任何打卡照都重的编号”。苏晚凑过来看，在旁边画了个小小的笑脸：“因为它装着山的故事，云的故事，还有咱们的故事。”